。”

他从袋里掏一本平装书，啪的一声放在桌上，示意谈话结束。我低一看，他拿的是一本阿瑟·柯南·尔的《血字的研究》。“这是你读书俱乐要读的吗？”我问。

“没错。”他还有别的事想告诉我，但是火车又行驶了十英里以后，他才说来，“他们想让你来参加下一次读书会。”

“谁？”

“读书俱乐。”我大概看上去很茫然，于是他又补充，“你的上一本小说写的是关于歇洛克·福尔斯的，他们想了解你的想法。”

“当然可以，”我说，“我只是不明白他们是怎么知我的……我是说，只有你认识我。”

“好吧，但我没有告诉他们。”

“我敢肯定是你说的。”

霍桑了一气，我看得他要烟。“你走大楼时，有人看见过你。”他解释。

“在河苑？”

“是的，在你乘电梯上来的时候。”

我记得那个坐在椅上的年轻人，还有我在一楼遇到的一对夫妇。我偶尔上电视，我的照片也在书的封页上，他们可能认了我。

“他们让我邀请你。”霍桑说。

“你担心的是这个吗？我很乐意去。”

“我是担心你去了说什么。”霍桑打开他的书开始读。

同时，我拿一支笔开始写我的剧本。在《向日葵》这一集中，弗伊尔的任务是保护一名战争结束后住在敦的前纳粹分，在这个过程中他发现了法国发生的一场大屠杀。像往常一样，剧集现了制作问题。我写到一个，血腥决是在一片灿烂的金向日葵田执行。但十月的英国，哪里都没有向日葵。塑料的效果不理想，计算机生成影像又太贵。但到目前为止，我又一直拒绝将题目改为“防风草”。

我们在利兹转车，从那时起，我开始被越发丽的乡村引。车站变得越来越小，越来越远，景也越来越。到达加尔格雷夫和哈利菲尔德时，我们仿佛来到了另一个世界，一个也许是托尔金想象中的世界：秋天的光洒满大地，翠绿的山丘上缀着石墙、树篱和羊群，绵延起伏，非常丽。这让我很纳闷，为什么我每天都要十个小时待在城市中心的一个房间里？明明只需几个小时的路程就能看到这一切。