“你想办理住吗？需要先去厕所之类的吗？”

“不需要。”

“那我们走吧。”

没人问我，但我并不惊讶，我怎么会有所期待呢？

英格尔顿是一个充满魅力的村庄，却努力让自己变成了一个不那么引人的普通小镇。它可能建在一个曾经的采石场边缘，台阶和观赏园都很陡峭，向下延伸，所以当我们沿着大街行驶时，比下面许多房的瓦片屋和烟囱都要。一座废弃的大架桥延伸来。看着它，我想到了那些曾经为此汗浃背、辛苦劳作的建筑工人，不知他们是否想过，将来有一天这会被当作一丽风景。我们经过了一家咖啡馆和两家专营探险书籍和设备的商铺，然后，一个与周边建筑格格不的大型疗养院映帘。可能是因为刚刚提到了歇洛克·福尔斯，我想起尔的母亲曾经住在附近，他本人也经常来这里。

苏珊·泰勒住在离山大约两分钟路程的一栋房里，房已有损坏，有一扇新式前门，双层玻璃窗，一个温室从后面凸，非常难看。很明显，开车穿过英格尔顿时我就发现，这里的居民中鲜有人在意建筑是否致。这座房墙固，方方正正，显得很有男气概，现在却只有一个寡妇和她的两个小女儿居住。夏洛·朗特很可能会把它作为一小说的背景。当然，要先去掉那间温室。

夫·加利万敲了敲门，没等应答就开门走了去。我们跟着他走了一个敞亮的地方，房间的地板上简单地铺着剑麻垫，瓶里着芦苇，墙上贴着和裂的照片。另一边，一扇门通向客厅，里面有一架立式钢琴和炉，炉上有很多。一只猫躺在地毯上睡着了。我们转向另一条过，了厨房，苏珊正站在那里等我们，手里拿着一把大刀。

正是由于这个原因，她给我的第一印象是“危险”。事实上，她正在准备晚餐的蔬菜。她面前摊着大块的胡萝卜和土豆，我们来的时候，她正在用刀从案板上把菜推砂锅里。

五天过去了，她仍然在震惊之中。她不仅失去了丈夫，也失去了整个世界。她没有了笑容，甚至连我们房间都几乎没注意到。她脸型方正，肤和肤质都像的黏土，发枯燥，了无生气。穿的裙不是太长就是太短，反正看上去很不合适，裙长到小，显得又又壮。加利万带我们来时，她没有说话，但我一就能看，她并不希望我们现。

“苏珊，这是霍桑先生。”加利万介绍。

“哦，好的。你们要喝茶吗？”

我不知这是要给我们准备茶，还是预示她对接下来的事情不兴趣，但她漠然的语气有些乎我的预料。

令我吃惊的是，霍桑轻快地回答：“一杯茶。谢谢，泰勒夫人。”

“我来沏茶。”加利万走向壶，他显然对厨房很熟悉。

苏珊放下刀，坐在餐桌旁。她四十多岁，但看起来很显老。她的每一个动作都在告诉我们她已经受够了。我们坐在她对面，她第一次打量着我们。

“希望这不会太长时间。”她说，带着重的约克郡音，“我必须准备晚餐，女儿们很快就从学校回来了，这一周已经很艰难了，我不想让她们看到你们在这里。”

“请节哀顺变，泰勒夫人。”霍桑说。