……对。”她避开那个神，端起已经凉透的香槟，抿了一小，“比如把你救活。”

“我的病呢？”他摸了摸自己的，“我记得……很疼。最后那段时间，这里像烧着一团火，脑却像冻在冰里。”

文冬瑶的呼一窒。

那是朊白病三期的典型症状。神经系统被错误白侵蚀，冷知错，伴随剧痛和认知功能障碍。她太熟悉了，因为她自己，也正在缓慢地走向那个阶段。

“治愈了。”她重复裴泽野的谎言，声音有些发虚，“纳米技术清除了所有病变白。你现在很健康，初礼。”

原初礼静静地看着她。

看了很久。

然后，他忽然问：“那你呢，冬瑶？”

文冬瑶一愣。

“你的病，”他的目光落在她微微颤抖的手指上，“好了吗？”

一瞬间，文冬瑶几乎要以为他什么都知了。知虽然她是1期幸存者，但每天还是要靠药维持正常，知她的时间也许并不像看起来那么多。

但下一秒，原初礼的表情又恢复了那初醒般的懵懂和依赖。

“我记得你也是生病的小孩。”他扯了扯嘴角，想笑，却有些勉，“我们是在医院认识的，对吗？八岁？”

记忆的闸门被撬开一条。

文冬瑶的鼻腔骤然酸涩。

“对。”她，泪毫无预兆地涌上来，“八岁。你在214病房，我在216。你偷溜过来找我下棋，被护士长抓个正着。”

原初礼的睛亮了亮，像是记忆被激活的闪光。

“我好像记得……你当时输哭了。”

“是你耍赖！”文冬瑶脱而，带着哭腔的笑意，“明明说好让我五，结果中途反悔！”

“我没有。”原初礼认真地反驳，眉微微蹙起——那个熟悉的、固执的小表情，“我是看你快输了，想让你几步。”

“你就是耍赖。”

“我没有。”

幼稚的对话，却像一把钥匙，瞬间打开了尘封十年的密室。那些被病痛、时间和刻意遗忘所覆盖的细节，争先恐后地涌来：共享的止痛药，偷偷传递的漫画书，在夜疼痛无法睡时，隔着墙轻轻敲击的斯密码……

原初礼听着她带着哭腔的叙述，神逐渐变得柔。他伸手，似乎想像从前那样她的发，却在半空中停住，犹豫了一下，最后轻轻落在她手背上。

只是碰。

但文冬瑶却像被到一样，猛地一颤。

太真实了。

掌心的温度，肤的纹理，甚至指尖那些细微的、因为常年写代码而留下的、几乎不可察的薄茧——都和记忆严丝合。

“冬瑶，”他轻声叫她，声音里带着小心翼翼的试探，“我醒来了，你……兴吗？”

文冬瑶抬起泪模糊的脸，看着前这张跨越了十年生死、却又近在咫尺的脸。