然，“我们……坐下慢慢聊，好吗？这十年发生了很多事，我慢慢告诉你。”

她的手在空中微微颤抖。

原初礼看着那只手，看了很久。久到文冬瑶几乎要以为程序卡住了。然后，他慢慢伸手，握住她的。

温，燥，指节分明。和记忆里那个因为常年输而指尖冰凉、手背布满针孔的少年不同。但握的力度，那带着些微迟疑却最终定的收拢，却一模一样。

他乖乖地跟着她，在沙发上坐下。

裴泽野站在原地，双臂环抱前，目光在两人握的手上停留片刻，然后移回原初礼脸上。他的表情重新变得难以解读，像上了一张完的社面。

“连格都复刻得这么彻底吗？”他轻声自语，几不可闻地嗤笑一声，“……有趣。”

他忽然觉得，站在这里看自己妻和她“死而复生”的初恋叙旧，实在有些荒谬——对方只是个机，他在怕什么。他整理了一下并没有的袖，转，“那你们聊。”他的声音恢复了一贯的从容，“我还有些工作要理。”

“泽野。”文冬瑶叫住他。

他脚步一顿，没有回。

“……谢谢你。”她的声音很轻，带着复杂的鼻音，她很谢裴泽野给的二人空间，虽然知面前这个只是非常接近的机人，但是她还是控制不住自己想要靠近，想要倾诉。这是她收到过的最好的，生日礼。

裴泽野的背影僵了一瞬。

然后，他抬起手，随意地挥了挥，声音听不情绪：“聊得开心。”

他走向书房，脚步声在空旷的客厅里回响。转过走廊的转角，他并没有推门去，而是向后重重靠在冰冷的墙上。

仰起，闭上。

黑暗里，刚才那一幕反复灼烧：她扑那个“人”怀里的影，她看着“他”时瞬间崩溃又瞬间亮起的神，还有她握住“他”手时，那近乎虔诚的颤抖。

“谢谢你。”

他无声地咀嚼这三个字，尖泛起苦涩。

如果不是拖不住了……

如果不是三天前，原家的家族信托律师找上门，拿了有法律效力的执行文件；如果不是“方舟计划”的首席工程师警告，Ark-01的初始化窗只剩最后一周；如果不是文冬瑶的病情监测报告显示，她的朊白沉积速度正在加快——

他绝不允许这个东西踏他们的生活。

一天都不行。

机人也不可以！

他缓缓睁开，底最后一丝温和的假象剥落，只剩下冰冷的、压抑的暗火。他听着客厅传来隐约的、絮絮的谈话声，那是文冬瑶在轻声细语地解释这十年。

他听不清内容，但能想象她的表情。一定温柔极了，耐心极了，就像很多年前，她对着病床上那个真正的原初礼说话时的模样。

裴泽野慢慢地、慢慢地，了拳。

指节因为过度用力而泛白，咯咯作响。