靜養」。

——而她，沐曦。

肌膚仍如初雪般剔透，眸清澈得能倒映他鬢髮幾絲霜白。連奔跑時裙角揚起的弧度，笑起來時尾細微的褶皺，都和十年前毫無二致。

——這不對勁。

嬴政比誰都清楚時間的力量。它能腐蝕青銅，風化石碑，能讓強大的王朝走向衰亡，能讓英雄變成枯骨。

可沐曦，她彷彿被時間遺忘了。

——或者說，時間放過了她，卻不肯放過他。

「凰兒，過來～」

沐曦忽然蹲下，從草叢裡摘了幾朵黃的野，轉朝太凰招手。那隻威震六國的白虎將軍，此刻不情不願地踱步過去，金瞳裡寫滿了「又搞什麼么蛾」的無奈。

她笑眯眯地將小野在它茸茸的耳朵後面，又試圖在它威嚴的腦門上再擺一朵。

「我們凰兒真好看！」

太凰：「……？！」

它猛地甩頭，紛紛落下，隨即昂起下，嚨裡發不滿的咕嚕聲，金瞳瞪得圓圓的，分明在抗議：「本將軍征戰沙場，豈能這女娃娃的玩意兒！」

沐曦被牠逗得笑聲，又轉去尋更香的，嘴裡哼著不成調的小曲，裙擺掃過沾的草葉，驚起幾隻蝴蝶。

嬴政站在原地，看著這一幕。

——就是這種割裂。

戰場上運籌帷幄、冷靜得近乎無情的凰女，此刻卻為了一朵和一頭老虎嬉鬧，天真爛漫得像個未經世事的少女。

兩種截然不同的面貌在她上合，詭異卻又該死地迷人。

他幾乎要懷疑那十年是否只是一場夢。或許她從未變過，變的是他。是他被權勢、野心、時間磨礪得面目全非，才會覺得依舊純粹的她，格外刺。

---

沐曦抱著新摘的跑回來，髮間沾了，臉頰因跑動染上薄紅，氣息卻絲毫不亂——她的體能也從未衰退。

「王上，你看這枝海棠，開得多好！」

她將遞到他前，那雙睛亮得驚人，純粹的喜悅幾乎要溢來。陽光穿透層疊的，在她指尖投下柔和的光暈。

嬴政伸手接過，指尖不可避免地過她的手腕內側。

——噗通、噗通。

脈搏平穩有力，節奏與十年前一般無二。

他忽然收攏掌心，用力握緊那枝海棠，連同她微涼的手指一併攥住。被得變形，染紅了他的指尖。

沐曦吃痛，訝異地抬看他：「王上？」

「曦。」他聲音低沉，帶著自己都未察覺的緊繃。