你趴跪著，像雌獸恩承他的雄，不為嗣只為歡愉。

貪戀情人壯足，如驢如馬。你接吻，如泅泳的人浮換氣，每一個分開的空檔都氣吁吁。他描摹齒牙，描摹你腰窩的凹陷。那一日的宴會場上你們明明不歡而散，但聽到有人批評他年輕氣盛躁難成事，仍忍不住聲反駁。一回頭，卻發現他站在不遠處，朝你抿著嘴笑。

多丟臉，好像了這許多，都是為了刻意討好他一樣。

就好像此時此刻，你著他的東西嗚嗚的哭，雙卻還纏在他上。幾日裡了你能的所有丟臉事，自己拉下他的褲，涎著臉把那東西，自己掰開小去吃那青畢的東西。半夜裡癢得不行，對著發燒昏睡的人施行。

他靠在你耳邊說他的那些壞事。說他如何在你父親和喜歡你的人面前說他如何上你。描述你的體特徵，描述你淡紅的暈，腰間一顆小痣。說你緊窄且易哭。侵犯你，直到你被望征服，再也離不開他的體。

他說這些話的時候有種自殘的快意。你愣愣地看他，說，不是這樣的啊。

難不是你自己給了他海邊別墅的鑰匙，讓他可以打開門鎖也打開你。世上難真沒有刻骨銘心的愛戀？你很確定，事情是在你開的那一刻開始發酵，是在他在那台遊覽車上對你說的第一句話就開始失重。

難不是他一看到你就忍不住微笑，該說的話不該說的話都說了。明明該留你在車裡撞成爛泥，卻還是忍不住手相護。保你四肢齊全可比他自己脫難多了，你們滾落在草地上時，他上還有玻璃碎片刮的血痕。

難你們不是互相喜歡嗎。

他定定看你，然後笑了。他說是啊，然後替你清理上的污穢，用接來的雨燒得溫溫的替你洗。洗頭，然後用巾絞乾。山裡沒有風機，他生了一盆火讓你就著火溫烤乾體。

雨好像快停了。晚餐你們吃鰻魚罐頭拌馬鈴薯泥。他不知哪裡摸一把松，烤熟了再撒一點鹽，鹹鹹的，用牙齒咬開再咀嚼，可以吃很久很久。收音機原來是沒電了，但沒有能裝的一號電池。連燈都省著用，對著火光搖曳，窗外是綿綿的雨與綿綿的風，松針簇擁竊竊私語，歲月靜好的樣。

他端給你，還有你的藥。你說不是不吃嗎，而且最後幾顆都是空白錠。他說還是吃吧，免得忘記時間。你來的時候從第一排開始吃，現在正好吃最後一排。這樣是三個禮拜。

你想從他臉上看點什麼，但火光纖弱，只隱約看見他臉的輪廓。直的鼻樑，嘴的線條是從不輕易放棄的樣。

你昏沉又睡。你想自己別睡，可是好奇怪啊，真的好累。你覺睡夢中總要發生什麼事，你睡多了總惡夢，夢見父親對你失望嘆氣，夢見室友用微波爐微波雞把廚房炸了還要你收拾殘局。

你夢見他用手碰你的嘴，猛然驚醒，發現天光已經大亮，窗外無風無雨。碰到你臉的不過是窗簾的邊角，空氣裡有油潤的溼氣。窗裡無人聲，窗外有鳥鳴。

屋裡什麼東西都擺得整整齊齊。他走了，悄聲無息的。

原來你從來不是他的一張牌。你甚至不是他的一張牌。

你在原地躺了兩天，第三天室友橫空世，打開小屋的門，把你從地上挖起來。