级的香烟把自己包围起来，连床上也不放过。这是他的垒，他的防线，用金钱，品味和稀罕商品堆砌成的万镜。埃里希是一个幻术师，日常起居和生活用品是他的，把我和穆勒迷惑的目眩。他喜我们啧啧称奇，赞叹他随携带，平平无奇钢笔竟然自百年钢笔制造商之手且有黄金，目瞪呆地听他回忆少年时在海边度假的好生活。如果可以，他会不停的，事无细的讲述卡扎罗斯上社会的滴滴，直到被我拍拍脑袋制止。“是啦，克莱茨少校先生，到您是在下这辈的荣幸。”埃里希不说话了，面红耳赤的坐在那儿，手里还着钢笔。他有可悲，说实话，就像一个被暴发新贵圈养的末代贵族，靠回忆取悦自己和主人。埃里希只剩下回忆了，他要用这些肤浅的商品努力创造一个假象：他和我们不一样，是必须心呵护的珍贵生。其实我们彼此都知他不需要这些东西也能存活，却依然心照不宣。这是个双赢的局面，我可以享受窥探折辱中产阶级绅士的快，他则可以保持过去的份。

然而细细想来他实在可悲。事实上我认为埃里希对过去生活的依恋来自于极度缺乏安全的自卑。没有了那些东西，就没有埃里希·克莱茨。没有洛夫城的大衣，克里瓦的须后和林登曼的雪茄，他就变成了一个无足轻重，没有份的，只不过是又一个在瓦尔塔凋谢的战俘，他不够漂亮英俊，不够年轻，不够机灵，随时可能失。我可以剥夺他所有的装饰，只留下赤条条的。然而埃里希需要灵魂才能存活，他小心翼翼的重现克莱茨少校的生，为了满足我也为了满足自己。

我不怪罪埃里希，我甚至不会取笑他，我同情他，理解他。我非常明白埃里希的偏执。归结题，我和他又有什么不同呢？没有狙击能力和军衔，赫塔·恰尔洛夫又剩下什么呢？我尝尝拷问自己，没有这些我们引以为豪，赖以生存的本领，我们又剩下什么呢？不是医生的卡季卡还是卡季卡么？战争模糊了个人和集的界限，我们还那么年轻就明白生命竟然可以如此无足轻重。在队里你是谁往往和你的职责挂钩。你是厨师是坦克手是狙击手是卫生员是炮手是军医，你是你的姓氏是你的编号是你的军衔，但你不是你。你的灵魂毫无价值，你的格，你的好，你的过去在炮火和死亡面前一文不值。你需要可以被量化，可以被保存的东西来证明你的存在。别告诉我你独一无二的，你不是，我也不是，唱歌的士兵数不胜数，能狙击的战士多如。即便我们尝试记录每一个人的故事，但谁又能保证我们会活到战后？如果一个排全军覆没，而阵亡士兵又来自某个被屠杀殆尽的村庄，那么说又会知他们和她们曾今来过？

如果你见过我们，在战壕里的我们，你本无法认清我们。士兵全都一个样，睫粘着泥土，毫无区分。对个的抹杀是一神酷刑，不论男女。一方面它有助于凝聚同志集力量，分担痛苦，另一方面也会让你慢慢失去控制，开始自厌自弃，我们急切的想要有隐私，有属于自己的东西，抓任何一可以证明“我是我，我很重要，我不能被替代”的品不肯放手。可以是一个勺，一个盔，一件武。我们对它们投极大的情依赖，在这建立联结的过程中寻找自我的存在（当然，你可以对一个战友投这样的情，但这不是个好主意，因为战友阵亡的记录比你丢自己武的几率大的多得多）。

我我的狙击枪，我甚至想给它取名阿尔尼，因为它上一任主人姓名缩写是A·S。它是一件武，并不能给我任何回馈，但我它，并且在它的过程中得到安。它是只属于我的，只属于赫塔·恰尔洛夫的。埃里希也是如此，我他甚至并不太期待他我，只是因为我喜在释放的过程中所验到的活力。我告诉卡季卡我的理论，我告诉她埃里希就像我的狙击枪。卡季卡用哀伤的神评价说我的脑都被战争搞坏了，只能和被动的品产生联机，无法维系双向的情沟通。我耸耸肩，不置可否。“但我很你们，你们也很我，不是么？”我搂着醉醺醺的贝卡，亲吻她的额。卡季卡疲惫的微微一笑，轻声回答，“是呀，所以