成没男气概的懦夫。

然而埃里希没注意到我的文字游戏，他也可能注意到了，只是这跟其他的消息相比微不足。

给谁写信？他狐疑地问。

等待你的人，还在意你的人，比如你的兄弟妹，你的父母，你的朋友，或者你的恋人，你有恋人么，埃里希？一个蜂卷发的长官千金，有甜酒窝的护士，还是青梅竹两小无猜的邻家姑娘？

一想到埃里希曾有个名正言顺的人我就克制不住张和嫉妒，语速加快，喋喋不休的说了一长串醋意满满的推测。

我要给父母写。他说。

这不是个答案，小麻雀。

我没有恋人。

我在心里长舒了一气，假装满不在乎的威胁，很好，因为我有责任告诉你，如果你给恋人写信，她可能会同时收到一张克莱茨少校不太面的照片。

他不知在想什么，盯着信纸发呆，没有在意狱卒的失态。我心虚的拍了拍他的肩膀，几乎是说给自己听，没关系，如果是给父母的信你完全不必担心，开始写吧。

我边烟边欣赏埃里希写信，他被呛的闷声咳嗽，在微微昏黄的灯光下低着抖动，只能看见眉和廓很的窝。他用右手写，姿势有些别扭，好像笔很抓不住似的。

这是你的惯用手么？

他发了一声心不在焉的嗯，接着和钢笔搏斗。

你看上去不太熟练。

他没搭理我，写了一会儿后把钢笔放在桌上，又轻又缓的舒展着手指。他右手手背上有一大片棕黄的瘀伤，我这时才意识到那天晚上碾他手掌时可能的太格了。他顺着我的目光望去，淡淡地扫了一伤痕，接着写信。

每写一句话前他都要微微抬起思忖片刻，字迹畅，稍稍向右倾斜，很快铺满了一张信纸。他总是分三笔完成H，p在结尾则被写的像个v，除了少数几个字母，埃里希的书法里几乎不存在弧线，大多锐利而笔直地排列，像一排小小的栅栏。说不上很优雅漂亮，但整齐清晰，锋芒毕。

我勉辨认抬是“亲的父母”，落款是“来自你们什么什么的儿”（我认识的卡扎罗斯语本就不多，手写更是雪上加霜，因此无法辨认那个e开的形容词）。

写完了？

他抬起，恍惚的神情一瞬间凝固了，惊恐而茫然的盯着我手中最常见的三十五毫米胶卷战地照相机。

埃里希张的吞咽着，向后靠去，几乎贴墙。

如果你想的话我们当然也可以拍那照片，不过这个是给你父母的。你看，我指引他回看向窗外，这的光线是家里最好的，显得你很年轻神。

他拘谨的坐着，微微侧，双手放在膝盖上，像从战俘营回来的那天路上一样。我几次举起相机又放下，一会儿整理章一会儿帮他抹平碎发，他一板一的张模样看上去如此可，以至于我不得不忍住吻他的望，努力表现的专业而克制。

我下快门，镜里他脸上伤痕非常明显，神态焦虑茫然，好像在和无尽的绝望打一场不可能胜利的战役，抗拒着被观看，嘴角微微下垂，背也有佝偻，标准被待的战俘模样。