了打火机和一细烟来。这个举动在史艳文看来，就像他说的话从来没有被听去过，已经快要成人的长始终只是关注他的动作，而为父亲，他对此没有任何纠正和导向。

只见俏如来将烟夹在右手两指中间熟练地燃，刹那的火光照亮了昏暗傍晚中他瓷白的侧脸和手指，不过也只是一瞬，立刻就没黑暗。

俏如来将烟递给史艳文，“爸爸吧，我不介意。”

他是真的不介意。史艳文很清楚，但他也很清楚，俏如来只是不介意他烟。假如遇见别人，俏如来会快步走开，如果走不开，他会掏罩闭上睛，好像烟雾会把睛熏疼似的。

史艳文接过那烟，无意间碰到了长冰凉的手指，烟夹在手里，却没有，燃了半之后，余灰再也持不住要落下来，他们也到家了。

熄了火，下了车，史艳文把烟灰掸在垃圾桶上方的烟灰槽，一反往常地去握俏如来的手，“怎么这么凉？这个月来了？提前好多。”

明明是询问，却被史艳文基于对长得了解三句话就自问自答完毕，于是俏如来也无话可说，任由父亲拉着手。

两人的差距在不断缩小，每每父并列而行，史艳文细心到甚至开始注意自己手肘的弯曲程度，担心自己会不小心碰到孩正在发育的。

从到尾，俏如来对父亲的周到只用沉默接受，因为他什么都不用说，父亲就会知一切，他有时候也会想，也许某意义上父亲在剥夺他开的契机，父亲是这样的目的吗？可能是，也可能不是。总之他不再多说，继续在对父亲的猜忌中眩地毁灭着。

俏如来唯一能让史艳文觉得他是需要这份关心的时刻只有无眠的夜晚。长的睡眠从小就不好，已经成了顽疾，每次睡不着就会整夜整夜地泪。史艳文听得到泣音，却不去，只能担心地立在门外。反锁的房门是俏如来只想一个人待着时的信号，也是父二人心照不宣的约定。

他不会去问原因，这时无论任何答案，都只会给孩带来更大的痛苦。久而久之，史艳文看着俏如来闭的房门，久病成良医地守在门，留下一句“爸爸等你”。

隔音不好的房间里，有时会响起细微的脚步声，最后停留在门后，仔细听会有窸窸窣窣的声音，门轻轻一动，史艳文就知长和自己一样靠在了门后。明明时父与，却隔着一扇薄薄的门板彼此拥抱。

但更多时候，房内只是渐渐平息下来，随即寂静无声。

忠真的会因为父亲守着而睡个好觉吗？史艳文总是质疑自己，他真的会让孩的痛苦得到一的分担吗？

在怀疑和自诘中，史艳文选择使用各方式了解沉默的长，以便拿更好的方案来补偿孩。他知俏如来虽然还是吃素，但长大后可以吃荤腥了，和朋友聚餐还能聊聊哪家的鱼火锅最好吃，哪家的最正宗之类的闲天。他知俏如来有不吃晚饭独自散步的习惯，如果学习太累，会替换成爬上观众席最望着天空发呆。

可俏如来似乎真的对什么都不兴趣，上课也从来不发言，只有被提问了才用最简单的语言回答完就坐下。他简直就是最让老师和家长省心的优等生，在教室就永远在题背书，在堂就永远坐在角落里吃饭，从来没人见过俏如来除了那天生的白发之外有什么格之。

但史艳文知得越多就越觉得诡异，最后他甚至在孩的房间里装了微型摄像，想把长的一切掌握在手中，更想找父与之间那连题目是什么都不知的问题的答案。