的。他们都在。在她里。

她闭上睛。

“小北。”她喊。

“嗯。”

声音还是那么轻，那么小心。但许诺听来了，他一直在等她喊他。

“你饿吗？”她问。问完觉得自己傻。他在她里，怎么会饿？

小北沉默了一下。然后说：“我不饿。但我知你饿了。”

许诺愣了一下。然后笑了。很小，很轻，连自己都没察觉。

“你怎么知？”

“你开车的时候，我就能觉到。你饿的时候，你困的时候，你疼的时候。我都知。”

许诺睁开睛，看着车窗外。那家人还在吃东西，小孩还在跑。平凡得不能再平凡的画面。他们不知，旁边这辆车里，有人在和自己里的另一个人说话。

“小北。”

“嗯。”

“你……你以前试过和我说话吗？我是说，很久以前。”

小北沉默了几秒。

“试过。”他说，“你小时候。你躲在房间里画画的时候，我想说‘你画得真好’。但你没听见。”

许诺的咙了。

画画。她小时候确实喜画画。画房，画树，画妈妈。后来不画了。不知为什么就不画了。

“后来呢？”

“后来你长大了，不画了。我也就不说了。”

许诺不知该说什么。她只是坐着，看着窗外。

“小北。”

“嗯。”

“以后他们来的时候，你告诉我。好吗？”

小北沉默了几秒。

“好。”他说。很轻，但许诺听了那个字里的东西。像是松了一气，又像是兴。

她推开车门，下车。冷空气涌来，带着一汽油味，一尘土味。她走到服务区的商店里，买了一瓶，一包饼。站在门吃，看着那些大货车，那些司机，那些跑来跑去的小孩。

小北没有说话。但许诺知他在。那个觉，像有人在她里，安静的，陪着的。

她吃完饼，喝了几，走回车上。

发动车之前，她又喊了一声。

“小北。”

“嗯。”

“你说你不会害我，对吗？”

“对。”声音很轻，但很认真。

许诺沉默了几秒。

“我信你。”

她没有等小北回答。发动车，开服务区。

天已经黑了，车灯照亮前方的路。公路在夜里铺开，两边什么也看不清，只有偶尔闪过的反光标志，提醒她还在路上。

“小北。”

“嗯。”

“陪我说话吧。我怕困。”

小北沉默了一下。然后说：“好。”

“你想说什么？”

“我……我不知。”小北的声音有张，“我没说过话。”

许诺想了想。

“那你问我。问我什么都可以。”

小北沉默了几秒。

“你……你为什么回去？”

许诺愣了一下。她没想到小北会问这个。

“父亲病危。”她说。

“他……他对你不好，是吗？”

许诺的咙又了。

“你怎么知？”

“我记得。”小北说，“他摔东西的时候，你躲在房间里。你哭。我也想帮你，但我不知怎么帮。”

许诺没有说话。只是继续开。

过了很久，她说：“他是我爸。”