关上的声音在寂静中格外响亮。

我一个人坐在黑暗里，很久很久。

又一次戒断失败。

我以为闭上睛就可以假装，但睁开的那一刻，现实会把所有的幻想击得粉碎。

不是她。

永远都不是她。

那一夜，我在酒店的浴室里吐了。

吐完之后，我看着镜里的自己，满血丝，面苍白。

"你真恶心。"我对镜里的人说。

他没有反驳。

因为这是事实。

---

但我没有停止。

第一次失败之后，我告诉自己：也许是那个女人不够像。

于是我找了第二个。第三个。第四个。

条件越来越严格。要差不多，型要差不多，连发质都要相似。

但结果都一样。

闭上睛，有片刻的沉溺。

睁开睛，是无尽的空虚。

每一次都是这样。

我开始形成固定的模式，

找人。

去酒店。

关灯。

不说话。

闭上睛。

然后在睁开的那一瞬间，受那从天堂坠地狱的绝望。

冷漠地结束，给钱，离开。

回家后更恨自己。

然后过几周，一切重来。

我不吻她们的嘴。

因为那是留给Cher的。

尽我知我这辈都不可能吻到她，但我还是固执地守着这条底线。仿佛只要守住这一，我就没有完全堕落。

我不让她们说话。

因为一开，声音就会打破幻想。Cher的声音是糯的，带着一气。那些女人的声音不是。

我不过夜。

结束就走，绝不多留一秒。

我对她们很冷漠，有时候甚至称得上鲁。但我不会真的伤害她们。

因为她们是无辜的。

她们只是拿钱办事的人，不应该承受我的暴戾。

我的暴戾有别的。

那些夜晚，从酒店离开之后，我通常会去拳击场。

用拳发那些残余的、无安放的情绪。

打到疲力竭，打到脑里一片空白。

然后回家，洗掉上的血和汗，躺在床上。

听着隔房间她轻微的呼声。

然后失眠到天亮。

---

每一次解药失效后的早晨，都是最难熬的。

因为我必须面对她。

那年冬天的某个早晨，我在餐厅坐下，面前是厨师Elena准备的早餐。

Cher蹦蹦地跑下楼，穿着一件白的衣，脸颊被气烘得微微泛红。

"Vincent哥哥早！"

她笑着坐到我对面，顺手拿起咖啡壶。

"我帮你倒咖啡！"

她起，绕过餐桌走到我边。

咖啡缓缓注杯中，气袅袅升起。她弯着腰，离我很近，近到我能闻到她上的发香及少女的幽香。

和昨晚那个女人完全不同的香味。

我的手指在桌面下收，指节泛白。

"好了！"她直起，对我笑，"Vincent哥哥昨晚睡得好吗？你看起来有累。"

昨晚。

昨晚我在酒店房间里，闭着睛想象另一个女人是她。

昨晚我又一次戒断失败。

昨晚我在拳击场打到凌晨三，才拖着浑的伤回家。

"还好。"我端起咖啡杯，掩饰自己的表情，"谢谢。"

"不客气！"她重新坐回对面，开始吃她的早餐，"对了，Vincent哥哥，今天下午你有空吗？我想去买新的画，可以陪我吗？"

她的睛亮晶晶的，满是期待。

就像她八岁时第一次叫我哥哥时那样，毫无保留的信任和依赖。

她不知。

她什么都不知。

不知她的哥哥是个什么样的人。不知我昨晚了什么。不知我每天对她抱着怎样见不得光的想法。

"好。"我说。

"真的吗？太好了！"她开心得像个得到糖果的孩。