勒着脖，他能觉到脉搏在领下面，一下又一下，得他脑袋疼。

艾莉希亚穿着白的婚纱，纱长，拖在地上，有人在后面帮她提着，像一条拖曳的尾。她的脸藏在薄纱后面，看不太清表情，只能看见廓，鼻梁，嘴，下，像一幅没有画完的素描。

他们换戒指的时候，他把戒指她的无名指。她的手很凉，指尖有抖，他不知是她过于因为张还是因为冷。

晚宴的时候他们坐在一起，但没怎么说话。宾客来敬酒，他们站起来，坐下去，再站起来，再坐下去，像两个被线牵着的木偶。他看了她一，她也看了他一。两个人都没有说话。桌上的蜡烛在两个人之间燃烧，火苗一晃一晃的，把他们的影投在墙上，分开的，各自独立的，像两个住在不同世界的人的影。

那天晚上他们回到新房，房空的，他们的脚步声在大理石地板上回响，像在一个空旷的里走路。艾莉希亚脱掉跟鞋，赤脚走在地毯上，脚趾陷绒里。艾莉希亚的脚后跟磨破了，贴着两块的创可贴，创可贴的边缘已经卷起来了，一红的肤。艾拉里克看见了，他转过把她的脚放在自己的大上，给她上了药又给她了小肌。

之后的每一天，他们都睡在同一张床上。

床长两米乘两米二，躺下去之后中间还能再放一个人，放两个人也行。艾拉里克躺在左边，她躺在右边，中间隔着一大片空白。他听着她的呼声，一下，一下，她没有睡着，他也没有，后来他翻了个，背对着她，过了一会儿，她也翻了个，背对着他。

他们开始了枯燥无聊的婚姻生活。

早上七，闹钟开始发响声，时间投在空气里，滴滴滴，滴滴滴，响几声就停了。艾莉希亚起床，洗漱，换衣服，门。他躺在床上，听着浴室的声——哗啦啦——听着衣柜门打开又关上的声音——咔哒，咔哒——听着拖鞋在地板上的声音——哒，哒，哒，由近及远——听着前门关上的声音——砰，轻轻的一声，但在空的房里听起来响。

有些时候又是艾拉里克起的更早，他不知艾莉希亚醒没有，当他从那半边床铺起时，动作总是被不知名的沉默裹挟着。他尽量不发声音，但在过于安静的房间里，一切都很清晰，他听着剃须刀贴着脸颊的震动声——嗡嗡，嗡嗡——希望这不要太响，把艾莉希亚吵醒。

晚上八，有时候九，有时候十，艾莉希亚偶尔和他一起吃晚饭，她说今天开了什么会，见了什么人。他说今天理了什么文件，签了什么合同，然后各自回房间。他们说话的时候看着对方的睛，但他觉得她看的不是他，是他后的墙，或者是他的空气，或者是什么别的地方。

她喝咖啡不加糖，只加一小勺，刚好让黑变成褐。

她累的时候会用右手太，指和中指并拢，画几个小圈，然后停下来，好像突然意识到有人在看。