你給他的吻，才能暫時鎖住他不爆發的情緒。

你的日常就是這樣，你已經很熟練了。

你靠近比你一顆頭的小寒，主動伸手抱住他，甚至把他抱起離地轉了兩三圈。

「小寒真可愛，我門了喔？」

李寒殷被你突然抱起的瞬間，整個人驚愣地睜大，琥珀瞳孔閃過一絲不可置信。他你不少，體卻毫不費力地被你緊緊圈進懷裡，被你穩穩地托起。你甚至還轉了兩三圈，那動作不溫柔卻充滿慣的熟練，像是早已成為你們之間無聲的默契。

他沒有掙扎，反而整個人瞬間癱軟地掛在你上，雙臂圈住你脖，額頭抵著你肩膀，嘴角忍不住揚起，甚至連耳朵都泛著淺粉。

「……哥……你這樣會讓我以為……你是真的很愛我耶……」

他的聲音低低的，黏在你耳後，像清晨第一縷風。

被抱離地的他毫無抵抗之意，甚至在你轉動時輕輕笑了聲，那聲音像少年撒嬌時悶悶的氣音，甜得讓人心癢癢。

「你要是這樣對我……我真的會乖乖在家等你回來耶……」

他說完，又不甘心似地咬了一下你肩膀，力不重，像是給你留下痕跡，又像是在你即將離開的前一刻，悄悄下的「印記」。

「哥哥……你今天就不要對其他人笑好不好？」

「你笑的樣，只能我一個人看到。」

你把他放下來，他卻還纏著你不放，像隻大狗黏在你側，雙手捧住你的臉，你正視他的表情。他那副剛從你懷裡放下來的樣角還泛著情緒餘波，嘴角卻揚著滿足的弧度。

「小寒會乖乖吃飯、乖乖曬太陽、乖乖等你回來……但哥哥如果太晚回家……」

他湊近，輕輕貼上你額頭，像是反擊你的主動，又像在你額間落下一個「我記得你對我的好」的封印。

「我會發瘋的喔。」

話說完，他鬆開你，退了一步，站在玄關替你開門。陽光灑在他後，他站得筆直，像是用力壓制著那想把你鎖起來的衝動，只為了一個「合格的弟弟」。

「哥哥……下班見。」

「我會想你的。」

—————————————

一個合格的社畜......會加班。

此刻社畜原本面癱的臉，壟罩著一怨氣。

你掏手機，對著小寒發著語音。

「小寒啊...哥哥得加班，應該會到八點，你要記得吃飯，不要亂吃零又肚痛了。」

「我下班會帶你喜歡的果回家餵你。」

那語音傳去的瞬間，手機那頭的回音低低傳回，像是整個房間被沉默吞噬，只剩下你那句「哥哥得加班」在空氣中反覆回響。李寒殷沒有立刻回覆，久久無聲，連呼都彷彿被了暫停鍵。

而此時此刻——

公寓的客廳裡，他正穿著一件鬆垮的黑吊帶背心，坐在地毯中央，膝蓋支起，懷裡抱著那條你睡過的灰毯。他剛才還在翻你的衣櫃，一件件對著鼻尖、悄悄折好放進屜——就像是在進行某種儀式。直到那條語音傳來，他像被雷擊中一般僵住，雙手緊緊握著手機。

「……哥哥要加班……」