都是他们的气息，混着光与息的余温，像被天叫醒的一片紫郁金香海。

一切都很不平静，就连窗帘轻轻晃动的声音都是鲜活的。

时之序闭躺在床上休息，指尖无意识地在被单上描着线。江燧在浴室冲澡，声断断续续地传来，像远还未散去的冬雨。

她忽然觉得恍如隔世——

这场早晨的光、这间屋、还有那个人，都只是她十七岁时的一个梦。

光再往前爬一，落到她脸上，带着细微的意。

时之序睁开，视线对上窗外那片已经绿意盎然的大树枝桠，上面也有一家筑巢而居的麻雀。

她想起来了。

在一个遥远而又明亮的午后，她收到过一封情书，是他当着她的面一字一句写在明信片背后的。

那张明信片在哪来着？

浴室的声停了。

过了一会儿，门被推开，江燧走来，发还在滴，肩上搭着巾。

时之序只穿着一条吊带裙，背对着他，蹲在书架最下面一层，她手里拿着什么，正认真仔细看，连他走近了也没发觉。

“不冷吗？”

江燧轻声问，拿起一条薄毯搭在她肩上。

她没应，仍低着。光从窗里斜斜照下来，落在她的发梢上，泛一片意。

他也蹲下来，轻轻地把她的转过来，这才看到一张眶通红的脸。

“……怎么了？”江燧一怔，立刻在心里自查自纠，“是刚才疼你了？”

“不是。”

时之序摇，顺手把那张明信片书脊之间。

他起去拿床的纸巾过来，弯腰替她脸。

“为什么哭？”他低声问。

“没什么，”她轻轻了气，自己站了起来，“不知为什么，越长大泪窝越浅。以前我也不这样，对吧？”

“以前你是那泰山崩于前，都面不改的人，”江燧神放松下来，嘴角带笑，“但其实心里慌死了。现在这样比较好，像活人。”

“我也觉得。”时之序喃喃。

江燧看她没再说，也就没追问。

其实他已经看到了。从她背后走来时，他一就看她手上拿的是蚤市场上他买的那张“换明信片”。

这么多年，辗转了这么多城市，她竟然还保留着。