第五十八章 北京，北京「二」

*

2004年，北京的房价上涨了不少。

年底，官方发布数据显示，全国住宅销售额上涨31.7%。而在北京，一位于西五环边缘、五十余平的小区房，三个月内涨了好几万块钱。

创下北京七年来房价新。

有人说，这是个机会，也有人说，这是一场注定把普通人甩在原地的游戏。

彼时，十五岁的郁知没有多想。

她坐在医院的走廊上，着母亲的检查报告单，手心是的，嘴涩。

至于母亲，拖着病躯带郁瓒回了家，半小时前，她们因为“手术费用”争执过一场。

报告纸上的术语她大半看不懂，医生说得缓慢温和，可她只听去六个字：“需要尽快治疗。”

郁知想，再去问问医生。

再......确定下。

“先手术，合吃药......”医生说。

“大概得多少钱？”郁知问。

医生轻声报了个数字。

郁知沉默了。

半天后，她用尽量平静的声音开：“如果有医保呢？”

“能报一分，大你们要自理。”

“好，我知了，谢谢您。”

郁知，了门，走到医院楼梯，靠着墙站了几分钟，才把自己从拿到检查单起就堵在肺里那闷气吐去。

回到家，郁知脱了外，站在厨房门，看着母亲从半年前开始消瘦，到今天就变得骨架突的背影。

“妈。”

“嗯？”

“房卖了吧。”

厨房里安静了会儿，锅盖“哐”地被气了一声。

母亲沉默着。

过了一会，她转：“真要到这一步了？”

“是。”郁知低看自己的鞋带。

“咱还有存款——”

“不够。”郁知声音不，“您手术完了得长期住院，住院之后要连续吃特效药，还有后期治疗。”

“我问过医生了，那药......不便宜。”

“必须卖。”

“......知知，那你和小瓒怎么办？我不能睁睁看着你们——”

“妈。”郁知打断她。

“这都什么时候了，没什么比您治病重要。”

母亲握着菜刀的手在抖，刀锋磕在砧板上，发闷响。

“今年我都一了。”郁知看着她，声音平稳，“我能照顾郁瓒，也能照顾自己。”

“实在不行......大不了我可以休学，不一年两年的，我先照顾你。”

母亲站在原地，里一片混沌。

“妈。”郁知忽然轻声唤她。

“我不能等到您真的躺下，再来想这些。”

厨房里静了很久，只有锅里声在不停地沸着。

母亲有些哽咽：“你这孩......”

郁知走过去，把灶关了，锅盖揭开，让那腾腾的雾气飘去。

“妈，冷的天快过去了。”郁知说。

“咱们也一样，得先活过去。”

*

2005年初，从“买的房”搬到“租的房”，前后只用了两个月。

那房，不，二手房，是母亲在攒了五年在北京买下的，地段凑合，面积九十来平，一直在郁知记忆里像一块安心之地。

卖掉的时候，赶上上涨的风，了小几十万块钱。

市场行情涨得快，房倒手很快，中介成也快。

钱到账时，母亲刚完一检查，医生说情况不乐观，需要尽快手术。

手术费用、住院押金、术后药支、特需床位加价......治疗计划开始之后，每一样都是明码标价的现实。

冰冷、直接、从不讲情面。

钱像掉无底，几天一个度，一周一个账单。

唯一有藉的，就是北京的医疗条件是相当不错的了。

算着算着，那“还算可以”的预算，郁知觉得，要不了多久很就会被掏空了。

留下的钱，估计只够她跟郁瓒租个房、勉过活。

租屋选在了离学校近的城中村。

三环内。

母亲专门撑着过来租的，成年人说话好办事，房东看她们一家的样，还说会照看照看。

没有电梯，楼里年久失修，墙面起，她们搬去时是个天，风得楼的塑料布一直响。

租屋隔音很差，隔住着一对北漂的情侣，男的叫陈山，酒吧驻唱歌手，女的则是南方人，声音听起来的，但脾气呛，总在晚上现，上永远都有多从而导致刺鼻的香味。

至于名字，郁知只知这里的人都喊她“小黎”。

有一次郁知在餐馆夜兼职回来，小黎正靠在门烟，上的黑裙太短，一截细白的小。

她冲郁知笑了一下，烟雾从间吐来，嗓音有沙哑：“你每天回来都这么晚啊？”

“嗯。”

“学生还打工啊？”

“对。”

“也是够辛苦的。”

女人，没再问。

*

从母亲第一次手术完的那天起，郁知就去找了兼职，挣钱多的她指望不上，但在夜市摊，菜市场，餐馆......聚集在不属于首都繁华的地方，郁知可以找到属于她这个年龄的“报酬。”

大多都是钟工。

郁知还是想努力，两边都顾上，这样，她还是可以上学的。

休学，她暂且没想过。

母亲的第二次手术很快就来了。

那天，郁知跟郁瓒坐在医院长廊上，都在发呆。

两人靠在一起，肩挨着肩，像两截折弯的柳条。

这病折磨的，不止一个人。

俩小时后，手术仍在继续。

郁知从备好的饭盒里掏两个尚有余温的馒，递了一个给郁瓒。

“吃。”

“，我不饿。”

“再装？都三四天都没怎么好好吃了。”

郁瓒还是持说他不饿。

郁知没再，自己低咬了。

馒是的，但吃到嘴里跟石一样，她咽得艰难。

又咬下一块，郁知转把其中一半郁瓒嘴里。

“吃。”她说。

郁瓒本来没什么反应，咬了后低着，忽然就了一下鼻。

随后，低低的，压抑的啜泣声在郁知耳边响起。

再等到馒咬到一半，郁瓒忽然就不吃了，慢慢低下，靠过来，把脸埋郁知怀里。

男孩额着郁知的，一下接一下地气，越哭越快。

郁知能觉到郁瓒在发抖。

衣服很快了一小块。

郁知一手还拿着馒，另一只手抬起来，犹豫了一下，落在郁瓒后背上，轻轻拍了两下。

“......别哭啊......”

“，我吃不下.......”郁瓒带着哭腔开，“我真的吃不下......”

“我知。”

“妈会不会……她是不是……”

“不会。”郁知打断他，声音低，“她会来的。”

“……”郁瓒又小声喊她，声音发颤，“你会一直陪着我吗？”

这一瞬间，郁知脑有空。

说实话，她怕的。

她也想哭。

可她不能哭。

她想起母亲第一次手术的时候，她跟郁瓒也这样，靠在一起，那会儿应该是被吓得都没什么表情，是一滴泪都没敢掉。

回去掉的。

第二次好了，能在医院哭。

于是，郁知摸着郁瓒的后脑勺，又扯了馒郁瓒嘴里。

“会啊，在呢。”

这是郁知说的。

*

那晚回租屋，碰上隔驻唱歌手——陈山，靠墙蹲着，嘴里咬了烟，低声哼着歌。

“没事吧？”他问。

郁知：“没。”

“听小黎说你们妈妈生病了？不咋回来，你们俩小孩从医院来回跑累的吧？”

“还好。”

这次是郁瓒回答的。

“我家那……小黎以前也住过院，半年啊，那时候我们穷成啥样，你俩知不？连炒饭都得分两顿吃。”

郁瓒冷声：“现在不也是吗？”

“现在起码是能吃上了。”

“不过，说真的，你两年纪小，又都是邻居的，有事招呼你陈哥我，或者我女朋友，行不？”

“......行。”

“成，早睡吧。”

陈山挤个笑，烟一扔，回屋去了。

*

日，大概就先这么勉勉过下去了。

那天，弟俩回来得比平时早一。

走到二楼转角时，两人听见隔传争吵声。