还有张已经买好的火车票，蹲在郁知前，拉着她的手说，“知知，我们该走了，妈接你去北京。”

母亲在家待了三天。

外婆从第一天就开始准备。

这几天里，老太太给郁知了蒸蒸鱼，每天喝的搪瓷缸里兑了糖，煮得正正好，专门去镇上买了果糖。

“给你带上。”外婆说，“火车路长，要是不舒服，就吃。”

郁知，把糖接过来放书包最底下。

她看着外婆从柜里翻她喜穿的小裙，一件一件叠整齐了，又放下去，换上几件新棉布的外。

“这个天，早上晚上都冷，你妈那儿也顾不过来，自己别冒。”

郁知，还是没说话。

外婆没跟郁知说些什么“别走”之类的话。

老太太仍旧像平时一样坐在门槛边晒着太，跟邻居家扯闲话。

她说：“这娃啊，该飞的时候，我就不能拽着不放。”

第三天一大早，天还没亮，屋外刮着冷风。

外婆起来给郁知装吃的。馒、、还有前几天酱好的咸菜，全裹在油纸里。

她弯腰把那包东西蛇袋，絮絮叨叨地开：“知知。到了北京照顾好自己，要吃饭，不准喝冷，别饿着，火车上饭贵，你妈又舍不得买......”

郁知背上书包，站在门，回看了一家里。

母亲在屋里翻行李箱，嘴里喊着：“票拿了没？围巾系。”

郁知突然回过：“姥，要不我不走了。”

小老太太一愣，抬看她。

“我不想去北京了，我想留下来陪你。”

外婆笑了。

“别说傻话了。”她把郁知的小手握在掌心里，“知知。你要走的那条路，比这儿宽。”

.......

母亲牵着郁知了村，坐上长途大。

那是郁知第一次坐大。

车里有汽油味儿，有几个男人半躺在车座上打呼噜，郁知坐在靠窗的位置，抱着书包，一路看着窗外的田埂，土坡，一个个往后退。

两个小时后，她们转了一次车，又坐了三小时的大，终于抵达县城车站。

母亲带郁知在候车大厅里等了两个小时，领她上了绿火车。

车厢里人很多，烟的，闲聊的，孩哭声不断，行李堆得像小山一样。

母亲让郁知靠窗坐，叮嘱她：“别跑。”

郁知抱着书包，乖乖。

火车哐当哐当地动了，车厢缓缓驶站台。

一路上郁知都没哭，也没怎么开说过话，静静坐着，看着宽阔无垠的平原越拉越远。

窗外是电线杆，苞谷地，郁知看见穿着破棉衣赶羊的人。