漏断人初静，雪寂鸱枭鸣。

轶青独坐镜前，木簪缓缓，锥髻渐渐松落，长发铺散及肘。她端详着铜镜中的女人：眉目虽不艳丽，被如云的乌发一衬，五官也称得上清秀；与束发时相较，态度看起来更加沉静内敛，但眸中的明锐与锋芒却丝毫不减。

在轶青看来，她作为女人的模样，与她作为男人时候的模样并无任何差别。说到底，都是同一个人。

女人和男人，说到底，其实不都同样是人么。

但在现实中，却又并非如此。

轶青对妈妈是没有印象的。在她的记忆里，妈妈是杏雨下的一方墓碑，是年夜饭时的一双空碗筷，是小闱阁内刻着“温门冯氏讳芷青”的檀香木牌。她曾经无数次想象妈妈的音容笑貌，甚至在梦中与面貌不清的妈妈相会，她总会轻轻柔柔唤她“青娘，青娘”，吴侬语轻清柔，但妈妈怀抱的温又总近在咫尺地化为虚无雾气。轶青从梦中惊醒，着泪来问爹爹，温兰也下泪来：“你若想妈妈，便在镜中瞧一瞧自己，你是她的女儿，与她总是最像的。”

但轶青也听见过爹爹一个人与妈妈的牌位对酌，泣不成声地哭：“阿芷，我发誓，绝不教阿青像你那样，死得那样的惨，受那样的痛苦……她的命要比你的好……”

这话，轶青很久以来不能明白是什么意思。

年幼时，爹爹常抱她去锦绫院，有个姓刘的年轻女工也常常抱来自己的小女儿。四岁的王闰娘挽着三鬟于及两耳，在织房挑了好看的红白锦缎缠绕发间。轶青则因要梳男孩儿的发式，剃削了光，只在脑门及后留了一小撮发。她当日跟在闰娘后跑，一一个的“闰”，见那五彩斑斓的丝线在闰娘发间飘扬，心中羡慕不已，回家后问爹爹“为什么我不能像闰那样？”　爹抱住她，里下泪来，叹息着：“等阿青长大就明白了。”

轶青真的明白这件事，是在父亲去世的前一年。

那年秋的一日，轶青与刘娘正同机织造一匹新锦，她在楼机上挽牵提衔线，刘娘在下方打纬，合无间。忽然，刘娘惊得“呀”了一声。她那时又有了三四个月的，轶青以为她不适，忙从织机上爬下来，问：“刘，你怎么了？”　刘娘站起来躬：“温都匠，都怪我，这里似乎排错了线。”　轶青一瞧，那幅锦本该由甲乙丙丁戊五重纬线循环用，此时其中一段却多了一组墨绿的己纬，变成了六重纬线。

织在光下泛着灿灿光辉，轶青有一瞬。她忽然发觉，因为多的这一重墨绿的纬线，那副锦多了两颜：在绛红的丁纬显的地方，纹成了雍容的缁，在金的丙纬显的地方，纹则成了鲜亮的猫。织的光泽更为绚烂，而且……

刘娘迟疑：“似乎也并不难看……”　轶青望着她笑：“何止是不难看？刘，你可发现宝了！”

那日，轶青与刘娘为那匹锦重新设计了一副挑结本。她们用五重纬与六重纬分段间隔的方式，把那本来织错的第六重纬成了短抛纬线，只在特定地方重复。如此一来，织的重量和厚度既不格外增加，又形成了不同彩效果的纹。刘娘还发现，这第六重纬当然不必须每次都用墨绿，若她们想，可以随时更换纬线颜，甚至一整匹锦都可以逐异，不必有彩循环，可以脱离重复图形与几何图形限制，任意绘制活、人、图画。

南启锦绫院由三人监，分别是“督锦官”、“副督官”、“库务司使”、“副内侍”；督锦官下面设有“少监”、“司丞”、“主簿”；再往下的工匠当中有“都匠”、“作”两级事的，对上承接工程，对下监督完工；其余都是普通锦工。督锦官温兰在病中，待那匹新锦织好，杨司使与吉内侍引着轶青去面见官家献宝。轶青问：“刘儿不同去吗？”　杨司使笑：“有温都匠一个人讲给官家就成了，多去个不会说话的，反而画蛇添足。”

官家听她讲了新织造方法，细细端详那匹在光下光彩夺目、绝的锦，叹：“真乃活生香矣！”　又将那幅锦的挑结本命名“盘绦八宝天华如意锦”，最后问轶青：“你是温兰之？”　轶青是。官家笑：“果然是青于蓝而胜于蓝。温兰在家养病，督锦官只挂个空衔，杨司使便晋为副督官，掌督官事；温都匠年轻，还需历练，今日升少监，日后定然前途无量。吉宁……唔……赏衣粮双俸，晋副都知吧。”　轶青一下被连升三级，听得呆了，不知所措立在那里，吉宁呵呵赔笑，一边称“官家天恩”，一边拉着轶青衣袖，她这才反应过来，忙跪下谢恩，：“官家天恩！只锦绫院一位刘氏娘，与臣一研织的这幅天华如意锦，臣斗胆为刘娘请一恩旨，若能升格个都匠，替了臣的职位，刘娘必蒙天恩浩，不负天洪恩。”

轶青时年十六，少不更事，以为女既可在市井中经商开店，从事纺织、刺绣、掌厨等事，自然也可以在工匠中任个事的，也好多些薪俸。谁想，此言一，室中一静，杨大人首先笑：“官家莫怪，温少监忒说笑。”　官家闻言也笑：“升这位刘娘都，往后还要升成主簿、司丞吗？罢了，赏衣粮双俸。下不为例。”　轶青灰土脸被杨督官一顿数落，自不必讲。

轶青回家，闷闷不乐将这事与病中的父亲说了。父亲叹气，摇咳：“你妈妈的本事比爹爹，最后也只是个锦工……但若只不能官，其实又有什么要？爹爹要你男……哎……人难，女人难上加难……”

轶青细细地想这话。平民女虽不似门贵女般要裹脚束腰，也可经商工作，但稍一留心便会发觉，富商家的女儿们的商业活动全是居中指挥，不会亲自冲到第一线去；只有那些无可奈何、迫于生计的穷苦女才会来经商，且并不似男一般有指望通过经商发家致富的野心。轶青曾问卖酒的曹婆婆，老妪叹着气：“若非迫不得已，哪个愿意抛面去市摊上经营？温公在里事，不知市上的凶险狡诈，又要提防主市司的刁难，又要忍受游青年的调戏、泼无赖的扰。说到底，作为女经商更加艰险危难啊……”

更有许多文人客诗词，如「纤手搓来玉匀，碧油煎黄」或「垆边人似月，皓腕凝霜雪」或「雅负倾城姿，来为倚市态。人得贱视之，自是妾之罪」——看来是同情女店家，实则是带着一审视、玩味的目光，一上下打量的猎奇心态与德评判来看待她们，意各女的神态，或羞、或为难、或明、或泼辣。如轶青这等扮相隽秀的，女织工们有时偷偷瞧她，有时候小声言笑，却没一个敢明目张胆地摸她、敢当众议论她的长相。试想，若行商的是些男，会有人来评判他是否纤手、面容是否似月、皓腕是否凝霜吗？

次年晚，刘娘生下了她的第七个孩，但她再没回锦绫院。轶青听其他女工说，刘娘岁数又长，胎象又不好，如轶青母亲冯氏一样，血崩死在了产床上。

刘娘家中孩多，如今没了她的禄米，她官人无奈，因生的女儿王闰娘一副好嗓，就把她买了官，好养活余下六张嘴。虽则本朝与前朝不同，那“婢贱人”类同“畜产”的规定被删去——婢是雇佣来的，不是主人可购买的，也不可随意打杀贩卖——但这一规定唯独不普及至官、家一层。是以明安府凡中下之，「不重生男，每生女则护如捧璧擎珠」，只希望日后卖的一个好价钱，用备士大夫采拾娱侍。

闰娘被调离明安府去杭州乐营前，轶青去瞧过她一。闰娘垂泪：“日日过客如云，华装盛典，无时不开宴，望顷刻之适不可得，年老衰方得籍从良。又教习严苛，稍有谬误便打骂责罚……”

姑娘们在宴席上看来笑容灿烂，漫歌闲舞，佐酒侑觞，即兴唱和文人墨客以她们为灵所作的词赋，装了无数官场筵席的门面，最后却未必能得善终，被纳作妾的寥寥无几。时官虽得歌舞佐酒，却不得伺候枕席。闰娘说，曾有官薛氏被坐与杭州知府事通，笞毙而未承伏；而那知府事后官至光禄卿、集贤院学士，卒年近八十岁。

轶青这才真正明白：一个社会角上的男的份，许是爹爹给她最好的礼，也是爹爹力所能及对她最大的保护。

在过去的二十余年里，她藏在男人的壳里，摆脱了墙大院、闺绣阁的束缚，逃离了夫权族权、典妾卖女的威胁……她依靠着男人的份，在社会上了二十年真正平等的、神意义上的人。可现在……

女的份，是她早晚需要直面的，无可逃避。

只是，她已把自己当成一个人来看。回归了女的份，别人未必会把真正的她当作一个人来看。更何况，她犯的可是欺君之罪。

轶青想起了军营外女人的哭嚎，想起了两月前那晚玉熙抬的席里发的声。那个斛律昭显然看了她是个女；既如此，他为何不挑明戳破？为何不治罪，反而还许了她去五胡城？

或许……她该借机逃去——

“笃、笃、笃——”

三下叩门声响起，恰好伴着鸱枭的怪叫，吓得轶青险些叫声来。两手忙匆匆束发，边“就来！”　听门外人：“温公慢来，是老朽打搅了。”

轶青听是萧内官，心绪平静了几分，匆匆扎好锥髻开了门，把老人让屋。思瞧了一床上已经打好的包袱，脸上温和的笑，：“温公给锦官们都备了新衣，自己却没有。狮城靠南，天气和，这件袄，明日用来刚好。”　说着，将一个包裹到轶青手中。

轶青谢过萧内官，打开包裹一看，是一件左衽儿合袴棉袄，比她那件青布冬袄要薄，面料用朱红棉布，领和袖镶着胡人用的白，摸来是兔裘的。

那袄红白相间，可极了。轶青忙又谢，思摆手笑：“公不如试试，若有不合，老朽也好连夜改了。”　轶青谢：“怎好再劳动萧公公？”，终于推辞不得，遂脱去了冬袄，只听当啷一声，却是那块令牌从衣袖中落，摔在了地上。

轶青“呀”了一声，忙拾起令牌，查看坠着的玉，见无损伤，松了气。却见萧内官蹒跚着在她面前蹲下，：“这、这……”

老人声音颤抖，拮据嶙峋的手伸向那玉。轶青忙把东西放在他手中，将人搀起，扶到椅上坐下。萧思坐在椅上，颤抖地握着那玉，抚摸了良久方：“这玉，我当殿下早就弃了……”

轶青心一惊，寻思这玉必定大有来，忙问：“此话怎讲？”

思抬起，微微眯，眉微蹙，认认真真端详了轶青片刻。轶青被看的发，老人忽然沉沉叹了气，声音沙哑。

“公不知。这玉，是鄯善昭容的遗。”

“鄯善昭容？”

萧思又叹了气，“鄯善昭容是殿下的母妃。”　轶青更惊更奇，“既是如此贵重之，北院王为何……为何……？”

萧思听了苦笑，：“为何要将之毁弃，是不是？”　轶青迟疑着了，心里却真正想问为何会赐给她。

老人摇苦笑，“都是三十年前的闱旧事了。殿下既赐了这玉给公，公知一二也无妨。殿下的母妃……哎……

“实话不瞒公，想来……殿下的母妃……是不想要殿下这个孩的。我想……她甚至是痛恨这个孩的……

“我当年是第一批去鱼藻侍奉的人……我记得，昭容怀的时候，整日都呆呆坐在窗前，不说一句话。没人留意的时候，她还故意用肚撞桌和柜。我们不得已，有时候，还得把她捆起来。

“有一件事儿，我至今心有余悸。

“殿下生以后，嘿，那么白可的一个小汤圆！睁着一双碧的大睛，咿咿呀呀地笑！我抱过去，想给昭容瞧瞧。她抱着殿下看了一会儿，中轻轻念叨‘符狸，符狸，符狸……’，那语调温柔极了！我们人都以为昭容的病要大好了……谁想，她其不意地忽然掐住了婴儿的脖！

“我和几个女、内侍费了好大劲儿才掰开。昭容那是……那是真下了狠心了呀。”

轶青惊：“昭容就这么恨自己的儿？”

老人叹了气。

“这一，我以前也想不明白。后来上了岁数才想通。

“昭容原本是楼兰鄯善氏在上京的贵女，容姝丽，形挑，举止端方，酷汉家诗词工艺，尤其痴迷织造。她有一次例拜谒皇后，的时候……哎，不巧啊，正好撞见宪宗……

“想来宪宗爷是极看中娘娘容貌的，当晚就封了正二品昭容，赐居鱼藻。我就是那时候去昭容边伺候的。哎……我当时年轻，也没见过世面……看侍寝那殿里一片狼藉，还想，这怎么得跟……跟打过架一样……

“第二日我们就发现昭容不大对劲，非但不像京里盛传的那个举止端方的大家闺秀……　而且……她……哎……整日里呆呆缩在床角儿，浑发抖，要么抠手指，要么捋着发数数儿……一有人靠近，就……用氐语大嚷大叫，扭打喊踢，不许人碰她……

“有时候，好像又忽然想起来了什么，然后就胡撕扯自己发，在脸上又打又抓，就像要毁了自己容貌一样。

“太医来看过……没用，任何人来阻拦，都会被她咬上一。”

萧内官掀开袖，那白亮蜿蜒的伤疤。此时借油灯细看，竟是好几段齿印儿连起来组成的。

轶青阒然，寻思了半晌。

“所以……鄯善昭容……被宪宗……临、临幸后，就……就疯了？”

萧内官黯然看了她一，没有答话。

“两个月后，发现昭容怀了。皇上来过一次，那次……昭容一见到他，哎……多少内侍女都拦不住，最后抓伤了皇上龙颜……

“昭容虽因有而未被废，但皇上下令禁足。鱼藻……本就成了冷，只有我一个内侍留了下来。”

轶青一默。

“北院王……就是在那儿长大的？”

萧内官缓缓了，脸上浮起个哀伤的笑。

“殿下五六岁的时候，哎哟……心可呐。昭容失，里嬷嬷都瞧不起殿下，动辄打骂，克扣鱼藻衣，殿下却还能想着分些米粒儿给院里的小鸟儿。别的皇欺负他，辱骂昭容……他都忍着，不哭也不闹，自己一个人躲在一边，去和那些虫儿呀鸟儿呀玩儿。

“当时最困扰殿下的，其实并不是被其他皇欺负，而是他母亲对他的态度。他不明白为何他兄弟们的母妃都那么他们，他的母亲却那样恨他。”

萧内官垂下，缓缓抚摸着手中的玉，目光遥远，中泪闪烁。

“我印象里，昭容唯一一回与殿下亲近……是殿下四岁那年……昭容把这玉打成个长络，把殿下叫到边儿，轻轻摸着殿下的小脸，里着泪，柔声叫他的小字，那样温柔和蔼……我想，昭容是终于认儿来了……