繁体
,并努力回忆“
发生时的那段时间他有没有任何异常”。
于隐私保护,在上
前卓雅只有机会和一名起诉者
谈---战地护士华
希卡·季米特洛娃。这场两个女人间的谈话非常平静。她告诉卓雅事情发生的时候她才十五岁,正是战况最激烈的时候。死亡,血,尖叫和痛苦,医院是人间地狱,空气里散发腐烂的恶臭,华
希卡累的
神濒临崩溃,裙
上永远沾满污秽和不知名的
官碎片。正是在这
情况下她遇见了前来探望伤员的鲍里斯。他和其他病人起哄要她吻一吻一个被炸断双
的炮兵。那是个很年轻的男孩,在剧痛昏迷间曾把华
希卡误认为自己的女友,拉着她的手
糊地哀求“贝尔莎”不要离开。这很常见,饱受战争凌
的伤员开始依恋甚至
上温柔照料自己的护士,标准的战地罗曼故事。“求您吻吻我,就像贝尔莎吻我那样”。经不住众人的
促,华
希卡吻了那个男人,那是她的第一个吻,在他的
腔里贝尔莎嗅到
烈的死亡气息。果不其然,当天晚上在
烧和
中,炮兵停止呼
。鲍里斯提
晚餐时为伤员和死者喝一杯,把华
希卡带
酒馆。华
希卡喝的半醉,哭诉自己本可以
的更多,鲍里斯抚摸着姑娘的大
和脸颊,夸奖她
的很好,让一个男人最后的记忆不是战争的可憎而是女人的甜
回忆,为此他
表
谢。他告诉华
希卡自己
上就要回到前线了,多半无法存活。他不需要直白的要求,他从不需要,这个世界会帮他。士兵唆使华
希卡和鲍里斯
一支舞,酒馆老板慷慨的借
空余卧室,男人们
呼,乘她为“米加西亚(宣传画里常见的拟人化的米加斯,通常是一个勇敢无畏,
披国旗的少女)”,甚至有个女人和她的牧师丈夫一起前来敬酒,保证她这么
不是对贞
的侮辱,而是大无畏的奉献。“在那样的情况下,你很难拒绝”,华
西面无表情的解释,“我承认我从没说过“不”,我不能拒绝一个
上要为祖国,要为保护我们去死的英雄,我应该
到荣幸。”
时隔多年,
现在被告席的鲍里斯依然英俊,
大健壮,彬彬有礼。他不
张,似乎很清楚自己不会被判
有罪,甚至谦逊的称很
兴自己能通过这个机会重新审视过去行为中不恰当的地方,但不论如何,他绝对没有“
”。
在尼科金和前战友面前,卓雅孤
走上证人席,用颤抖的声音讲述了鲍里斯的故事。她讲鲍里斯怎样猥亵她,怎样在夜晚重复将


她的下
,怎样捂住她的嘴禁止她
,以免吵醒隔
战友。她讲鲍里斯在某些晚上会暂停抚摸她,时间正好对上那些指控。她讲自己同样“没有拒绝”,因为“我似乎必须服从”。最后鲍里斯因十四起
罪被剥去官职,判
有期徒刑十四年,并在宣判的当晚吞枪自尽。卓雅也被迫离职,因为“没人想跟叛徒工作”。曾经的战友们开始猜测为什么她要指控鲍里斯。她是他的“战地妻
”么?她的指控是对他抛弃的报复怀恨在心么?是因为事业么?人人都知
她想成为政委,她一定是跟保安局的人
了
易。曾对她关
有加的尼科金更是在酒馆抱怨“她怎么都不算是个漂亮的女人,鲍里斯未免也太冤枉”。
人们愿意接受任何可能,唯独不能相信卓雅说的是真话。
很快她接到调离通知。这也许是件好事儿--她已经收到四条死亡威胁。过去的战友在她的柜
里留下粪便和
,往她的车里撒
,用油漆在军区
满“婊
卓雅”。曾今和她喝酒的炮兵甚至公开表示要给鲍里斯报仇,让她知
“
到底是什么样
了”。一个艳
照的上午,卓雅用那辆小小的轿车打包带走了四年的军队回忆,告别莫格斯洛,无人送行。她像一个罪犯一样被
放到瓦耳塔。
讲到最后,卓雅不再哭泣,“我不知
,”她带着满脸泪渍,因疲惫而显得有
冷漠,“也许我不该这么
?我应该阻止他,对么?因为我没有说停下,他才会对我这么
。我害死了鲍里斯。”
“哦,我的天啊......”卡季卡搂住她的上半
,泪
汹涌而
,全都
卓雅的
发里,“我请求你不要这么说。”
卓雅没有回答,目光呆滞地自问自答:“你知
么?如果只有我,我会选择沉默。我一辈
也不会起诉他,每个男人都
过,这没什么大不了。鲍里斯确实救过我的命,他那么英俊,他想要的不多,他也许只是一时疏忽。可是华
希卡才十五岁,你能想象照片里的她有多小么,站起来可能才到鲍里斯
。他怎么可以.......?她们都那么年轻,把自己的像礼
一样送给他,把被
当成
国奉献。他们以为我是嫉妒,嫉妒他不只
过我一个。也许吧,我不知
,我不知
,”她的声音渐渐小下去,“我
本不在乎他
不
我,我只是希望他是
的,而不是把我当作
的玩偶。”
“你
了正确的选择。”谢瓦尔德说,“我很
兴那个混
自杀了,否则他会死得很惨。”
“但代价是什么?我再也不能当政委了,尼科金甚至不愿意见我一面。我的事业毁了,我被
放到这个鬼地方。”卓雅扑倒在膝盖上嚎啕大哭,“我真想当初死在战场上。”
“我应该后悔了,”卓雅的哭腔闷声闷气,“但如果重来,我还是会这么
。”
我们不知
该说什么。负责招募女兵的维克多·柳金告诉我们在战场上
别一
也不重要。“别指望我会把你们当女人,我可不搞怜香惜玉这
资本主义狗
,战场没有男人和女人,你们都是士兵。”
然而
别从没有不重要过,即便我们努力忘记自己是女人,这个世界从没让我们忘记。所谓的“
别在战场上不存在”不过是“这里只能有男人存在”。英雄是男人,敌人是男人,历史是男人书写男人的生活,最后再由男人研究。女人到底在哪里?我们的生活在哪里?有关战争的回忆多
多样,但它们永远是男人的故事,所谓“没有
别”就是男
。谁来书写被
的恐惧?谁来记录月经时行军的不适?谁来聆听被战友
侵的绝望?谁来讲述那些隐秘的,被视为次等重要的“女人历史”。。战争没有
别。冠冕堂皇,虚伪的“公正”吞噬我们的生存空间,夺去我们叙事的权利。这是一场米加斯对卡扎罗斯的战争,有关国家和民族存亡的战争,发生在女人
上的事儿微不足
。