么多年，她会不会很寂寞？手及纸片，她将其，移至残破的窗边。借暗淡新月的亮光，是张未完成的素描肖像。其上所绘之人穿灰条纹西装，浅呢帽，一副帮派打扮，前却支玫瑰。波本眨，才察觉自己看得发呆。她皱眉，速记特征。画面上的男人拄杖斜睨，目光如炬，似灼穿纸面。发漆黑，廓邃，鹰钩鼻，薄抿细香烟。旁边是个女廓，只见形，未勾勒眉，怀抱团包裹起来的，可能是束鲜。将纸片翻过，一行飞舞小字：“很喜你送的礼。——你的小方糖”

小方糖…波本吐怪相，勉接受这个腻人的名字。收好画像，她犹豫，在地板上郑重放下朵康乃馨。敬素未谋面的你。

“嘿，老兄，给你放门外了。”仔挠。为老醉鬼，嗅到这酒气还是咂嘴。这是要往把自己喝死的地步去。未得到回答，无奈，他将东西放下离开。信使只负责转到镇，他赶牲畜时便替捎一程，个顺人情。但只见来，未见应。他不便掺和私人家问题，只负责送信。

蹄声已听不见了。门条窄，伸只手臂。它青暴起，肌盘结，壮到能扼死猛兽，此刻却簌簌发抖，连包裹都难以拾起。

屋内晦暗，每个透光隙都被封死；地上更是杂不堪。瓶罐堆叠，四散药片。坐屋内的人比这房间还要邋遢。须发未经打理，结节疯长，木丛般的脸中只血丝遍布的狼。已是冬天，室内无取，呼气成冰，金还是只穿件已看不颜材质的衬衫。他使力，歪歪斜斜地划断封。他竟时时刻刻攥把匕首。毕竟枪已经拿不稳了。

“亲的老爹”。好不容易眯看清信，男人冷笑一声，猛地呕起来。他咳嗽，随意揩去嘴角的黑痰，摸索过酒桶，抓把药合服下。对症状而言，这没多大用，他已发展耐药，只希望麻醉能让他失去力气，昏迷数天，熬过月的盈亏。

说起来简单。听起来自缚睡觉就能解决。但从首个周期醒来的时候，血痂结满地板，铁链已被他生生挣断。他好奇为何失去理智后自己未选择了断，毕竟那更符合。五恢复间，他觉得有东西硌着掌心，于是望向塌塌垂在地面的右臂——看来挣扎中他不小心将其断，手居然是的。掰开，里面躺张纸片：

“亲的老爹，我门了。不在的这些天，请照顾好自己，我会回来。:－）”

他垂，拈起它咀嚼。日后的每张来信，都全然被他拆吃腹，以缓解饥饿的觉。

这很可笑。被用来止痛的事，并无该用途。他本应阅读，然后回信，只是他提笔时，手指总在抖，字迹爬如蚊蝇。再然后，他清醒的时间越来越少，无暇他顾，将其当作最后稻草，一日日地捱。两次。三次。再好的药，最终也失去功效。