生日愿望

10月1日，星期六，天气：

因为答应了某人国庆会回去看他，所以在放假伊始我就搭上了回程的火车。

车上的气味并不好闻，烟味，泡面味，还有难以言说的臭味混杂在一起，我觉得有些想吐。

火车到站后还需要转公，又是乎乎的一个小时过去，我才终于回到故乡。

不过离开一个月不到，我居然觉得有些近乡情怯。

妈妈白天要上班，所以没空来接我，她让我去杨柳那里拿新家的钥匙。

楼房倒塌事故闹得很大，甚至登上了报纸，社会舆论的重压之下，政府效率地帮扶每家受影响的住找新住。

我抬脚走向表家的方向，其实那也不算她的家，那是她丈夫的房，在他们结婚前就已经建好了。

十分钟左右的脚程，我到了那栋二层的泥自建房，但表似乎并不在家，她的电动车还停在院里，人应该没有走远。而堂内坐着一个玩手机的男生，他的侧还站着一个小女孩。

男生叫杨嘉树，他是杨柳的弟弟，我们的际并不多，甚至可以说，我讨厌他。

小女孩则是表的女儿，她叫徐婷。

我听见游戏的失败音效和随之而来的骂街脏话，还有一声清澈的童音。

“姨姨你回来啦！”徐婷像个小团一样扑过来，抱住了我的大。

“是呀，婷婷你有没有想我呀？”我一边着女孩胖乎乎的脸颊，一边转问杨嘉树，“你呢？”

“妈妈去给隔邻居家送菜啦，那些菜是妈妈自己的哦！她很快就会回来的。”女孩稚的声音回答了我，而杨嘉树似乎因为游戏败绩而心情不佳，他一声不吭地独自上楼。

真麻烦啊，青期的男生，不会说话就算了，摆着脸是给谁看呢？仿佛我欠了他很多钱似的……

我挼了挼小团嘟嘟的脸颊，正准备给表发消息时，她就回来了。

“妈妈！”徐婷哒哒哒地跑过去。

表一就注意到了我：“小雨来了呀，我找钥匙给你哦。”她脸上挂着淡淡的笑容。

我的目光不可避免地落在她微微隆起的腹上，心中的滋味复杂难言。

表拍了拍她女儿的小脑袋，“小雨姨姨可是考上大学的材生哦，婷婷要多向她学习呀。”

被人这么直白地夸赞，我不禁有些羞赧。

“妈妈，大学是什么？大人的学校吗？”

童言童语总是幼稚得可，“这么说也没错，但不是每个大人都有机会上大学的。”她略带失落的语气让我的心揪了一下。

“，能借下你的电动车吗？我想去看看我弟弟。”

我的家乡是个年轻人稀缺的偏僻地方，虽然最近几年靠着新发展区的划有了一改善，但依旧是个破破烂烂的城乡结合。没有便捷的公共通，为数不多的公班次都是驶向市区，5块钱一次，十几年来都是这个票价，因此在这里电动车是每家的标。

我之前是不会骑车的，害怕自己是个路杀手，但是好在有林雪这个专属驾驶员。由于地方偏，并没有警去未成年人骑车载人是否违反规。到了大学后，校园占地太广，每天往返不便，在舍友的帮助下我才速成了骑车，依靠共享电动车解放了双。

“好，车钥匙应该就放在前面的筐里，我昨天才充满的电，正好够你用的。”

拿到家门钥匙后我就起准备离开，但徐婷却扑闪着大睛挽留：“姨姨不留下来陪我玩吗？”

“宝贝，姨姨要回她自己家了呀。”表一把将女儿抱起来，柔声向她解释。

“我下次再来找婷婷玩哦。”我戳了戳女孩的侧脸颊，“，那我先走了。”

小女孩甜甜地笑了：“姨姨拜拜！”表用自己的手举起女儿的手向我挥别。

我第一次一个人骑车回家。

政府安置的新住依旧是楼房，不过是在一楼。楼房倒塌的影一直悬在我的心，我想我这辈大概都不会想住层了。

第一次走这个新家，里面并没有太多的生活痕迹，毕竟这半个月只有妈妈一个人住在这里，我把书包放下后就门了。

随便在小店里解决完午餐后，我又四采买，果，鲜，小糕被我在一个红大塑料袋里，统一挂在车前的钩上。

今年的秋天真的很冷。

骑行时，冷风在在外的脖颈和脸颊上，心里也不由得泛凉。

直到四周的景越来越荒僻，路越来越窄，路两旁郁郁葱葱的构树葳蕤生长，彼此绕，鬼脸一般的叶不时过。

曲径蜿蜒通幽，我终于来到建在小山坡上的公共墓园。

这是一片远离尘嚣的静谧之地，墓园立着一块醒目的牌，“禁止燃放烟爆竹，禁止焚烧冥币香烛”。

我看见陆续有人拎着告示上列举的违禁品悻悻而归。

因为已经来过许多次，我对规定很了解，如果擅自燃烧明火的话会有理员来亲自赶人的。

这片公墓四周都被林木环绕，东侧的树木耸繁茂，投下斑驳陆离的光影；西侧的则低矮匍匐，让人能够极目远眺山麓的风景——那是一片田野，收割过一季后，只剩下纵横的田垄与枯黄的草梗。

这是阿婆离开的第六年。

我将和苹果放在横碑上，弯，祭拜。

然后向西面最里侧走去。

这一大理石旁的绿草格外茂盛，碑座两角刻着展尾的小鱼，而墓碑主并没有饱经风霜雨雪的沧桑，黑的发亮的碑面上方嵌着遗照，下方则刻着金的行楷字

“ 许常安 生于二〇〇三年十月一日 故于二〇二二年九月一日”

“许常安”，每当别人呼唤这个名字就相当于一声祝福，可惜他依旧命薄。

我无比嫉妒这个别心裁的名字，就像表因为后院的柳树而得名“杨柳”，而她的弟弟则是“嘉树”；我因为生在雨天所以叫“林雨”，而我的弟弟却可以叫“常安”。

他们的名字总是打磨推敲而得，藏着各好的寓意，我为此到愤愤不平。

我讨厌“常安”这个偏心的名字，于是擅自为他取了一个新的。我固执地叫他“林雪”，还有意把他送给我的凸金鱼取名为“常安”。这是一戏，可是他却像没心一样冲着我傻笑。

妈妈离婚后让弟弟随她改姓许，他变成了许常安，但我还是林雨。

为了逞上的平等，我依旧叫他林雪。他欣然接受了，不论是对外的自我介绍，还是作业簿上的姓名栏，他的名字都是“林雪”。

就这样，他成了属于我的林雪，这是他自己说的。

“给我取了名字，我就是属于的，完全，永远。”

在小时候，我和林雪见得并不多，偶尔逢年过节他才会回来，那时候妈妈就会像炫耀一个艺术品一样向街坊邻里介绍她的儿。

由于家里只有年迈的阿婆照顾我，没人关注我的教育问题。我没上过幼儿园，也晚了两年才上小学，在都是同龄人的班级里，我是个异类，老师征集填报个人信息的时候我总会因为年龄而自卑。

林雪是我的同类，他因为不好而不得不休学过很长一段时间。

那是我们这对半生不熟的弟第一次找到共同话题。

妈妈说：“你是，要多让着弟弟。”

可事实上是林雪像个影一样缀在我的后。他对什么都不争不抢，我拿走他手上的东西后他总是先呆一下，然后兴地用自己空来的那只手来牵我。

我的弟弟很聪明，但他也很傻。

我一开始讨厌他，逐渐又习惯他，然后可怜他，再之后……

六年前的一场火灾把生活搅成一团麻，住了十几年的地方突然被判为危楼，我的心情也变得惴惴不安。妈妈并不理解我，她嫌弃我矫情的心事，唯一宽我的是被我恶作剧而喝下安眠药久睡不醒的林雪。

他说：“，别怕，我在。”

他真的很傻。

我记得在池边，每次伸手向下抛洒的动作时，鱼群就会簇拥上来，即便本没有饲料。林雪就像这些小鱼一样，甚至无需我勾手他就会呆呆地凑上来，追随我。

这被烈需要和依赖的受是令人动容的，扭曲的亲密使我沉溺在里面。

但当隐秘被公之于众，我又一次害怕地后退。我没有认真思考过这段奇怪的关系会维持多久，但我也没有想到它会以无可挽回的方式戛然而止。