过去的每个选择笼络成一张名为愧疚的网，在她还没真切意识到时将她牢牢网住。

没有称谓，也没有落款。

服务中心的工作很清闲、同样的也没什么前途，尤其是言早的门，几乎是两个人来半个人的活儿。

她在信中一张卡片，发现是一张对折的请柬。黑底金。

她每天上下班时都会检查一下门的信箱，这本是个无用的习惯， 现在谁还寄信，都是快递一个电话打来，草坪上的信箱也只有装饰意味。

然后便顺理成章，请假订票，一路磕磕绊绊回来。

从两年前开始，随着记忆力变差，她也越来越沉默。

那封信 言早打了一个寒颤，莹白的脸罩上些微恐惧。

不过之前也是，除了面对病人时，她包容、温柔、无所不能。在生活中她寡言沉默。现在只是把全状态都切换成了生活模式。

大学选择读了心理，工作就职于a市的青少年服务中心

那是三天前，一个她本以为平淡的工作日。

言早呼，嗅h镇下雨时特有的霉腐味，和已经消失的租车留下的尾气。

言早知自己或许了什么问题，却也只能从心理咨询的服务岗退到二线门，每天面对的从哀切迷茫的小孩变成一副副报表。

她住在a市市中心的一片别墅区，离公司不到一千米，称得上寸土寸金。

雨势更细密，前被腾起的雾遮盖，几十米前的学校大门也迷蒙得剩下一个虚影。

背包中翻一张五十元，递给司机就匆匆下了车。

她独居、没亲人，除了门里的同事外也没有朋友，大学时老师同学的联系方式渐渐丢失。

直到言早抵达目的地，除了恐惧，她心中还萦绕着层疑惑。

门前站着 六个人，言早默数。一共三男三女，围成一圈站在h门，没有人打伞。他们好像等了很久，每个人都或多或少有

刚职时同事无意中知她的住所，纷纷神闪烁，私下猜测调侃怎么富二代也要献心理咨询这么个苦差事。

但言早不是，大一时父母车祸去世，给她留下的所有财产就是这栋房，卖了这儿，她就没有家了，这不是资产和余额，只是唯一接纳她落脚的住所。

生活就这样平淡地灰暗单调下去，直到被那封信打破。

还好司机就势开走了，不然她还真的不知该跟他说什么。

她飞速编辑消息，好友框中只有同事兼任上司房一个人。

打开后，只有一句话，钢笔手写：“三天后，下午三，h。你该回来。”

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

言早照常门。

可那天门前，她在信箱底摸到了一封信。

言早站在信箱前，只觉a市所有的冷风都汇聚在她上。

或许那时她逃离了这里，却还在等着审判。

不知站了多久，言早回过神来时手都被冻红了。

当年的其他人，也收到了那封请柬吗。距离那时的约定已经过去八年，她信守承诺，没有联系其他任何人，甚至连自己的生活也搞得一团糟。

她颤抖着解锁手机，一边输密码一边想，她一儿也没有怀疑这是个玩笑，因为她似乎一直在等待这一天，她必须承担的东西、她永远没法走的东西