他是班生，第一天来就迟到了。

☆、3-6

他一直没反应，老师尴尬的笑笑，挑了一个车模给他。

黑暗里，和他靠的很近。吐气落在他的脸上，和他的呼在一起。

午休也在他边，和他盖一床被。他总是侧睡，面朝墙。有时整段午睡一直睁着，神茫然不知何，有时又倒就睡，怎么也叫不醒。

他的睫很长，翘着，闭上时合成一条弧线，像展开的细黑绒扇。脸显得更粉白，似乎泛着香。

太接近。

别人都爬上床睡午觉，他呆呆靠床沿站着。老师才想起他，把他角落的下铺。

“一直低很累吧，给。”

住他的耳廓，在他耳边轻声说。

但是该的事不能忘。两手收力，。

终于等到忍不住，一挪近他。

“喏，选一个喜的吧。”

下定决心接近他。霸占他边的每一个位置。

“嗯。家里实在没人带他，只能提早上幼儿园了。”

难他听不到，说不话？

教室里腾腾的，面目模糊的小孩们，有人拿汽车当飞机，有人学火车嘟嘟叫，抢玩的有，过家家的有，开开心心的撒。

好想咬一。

“他很乖的，就是有怕生，不太说话，不太喜动，老师多费心了。”

可以发声的啊。

“乖宝，放手，妈妈要上班，这里有好多小朋友哦，你看！”

妈妈却推开他，转赶忙走了。

靠近，再靠近，呼落在他脸上，一小片突的度。

他妈妈弯□摸着他的。他像没听见一样，抱着妈妈大，继续赖着。

乖宝。

他的肤发梢有淡淡的香气。香气有力，时断时续，在暗夜里开一条阡陌，想更时，就袅袅的蒸发了。

“没事～长得真可，就是看起来比其他小朋友小一些呢。”

几天时间里，除了吃饭外，他不说也不动，安静得就像周围不存在，他也不存在。

午饭时，他倒是乖乖跟着一起吃，只是吃的很少。

双手握住他的脖，又细又还有汩汩温过手心。

突然有不好的预。

以为下一件玩便会引他，于是一直等着。

“不想睡。”

他睡着了，无意识的转过，磨蹭着撒。

轻轻撩开他额前的海，挑起他圆圆的下颌，大睛来，又黑又亮，有无穷无尽的，清澈却不见底。

终于，他说话了。

大家都好奇的看着他，一致的等着他抬。

小心翼翼把手放在他肩。

自由活动时间，每人都分到一件玩，只要不离开座位，怎么玩都可以。

唉。

老师摸摸他的，“乖，把抬起来，挑个喜的位吧。”

他低小步后退，想趁人不注意再偷偷捉住妈妈的衣角，跟着妈妈一起离开。

有过电的觉。

下午放课前有一餐甜

屏气等着，似乎这是唯一可的事，却一直没有等到。

慢慢的，他好像适应了这里。渐渐有了反应跟动作，尽幅度很小。

在他耳边学着说。

松开手，他缩起肩膀颤着轻咳，像风里卷着的叶，一就碎了。张开双手环住他，轻轻拍着他的后背。

大家都吃好早饭，围着桌坐好，等老师发玩时，他才来。

咳咳。“跟我玩吧，玩都给你。”

边偷听大人说话边看着他。

但还是被扯来，推给老师。

乖宝。

唯一不变的，是他面前番换的玩，可是那些玩的下场也一样，看都没看，就被他冷落了。

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

课间休息排队上厕所，和他走并排，牵着他去。

早上自由活动，赶跑他旁边的小孩，挨着他，给他换不重复的玩。

怀里的他终于安静下来，不动也不闹，静静靠着。

很久，才等到他第一次开说话。

乖宝。

远远的看着隆起的小鼓包，他躲被里，把自己整个蒙起来。午休时间，小鼓包一动不动，不知睡着没睡着。

把他转过，黑睛望过来。

乖宝。

最开始接近他，是在几天以后。

真可。

带轨的小火车，可以变形的汽车，红的迷你钢琴，可以拨号的微型电话，都是大家争着抢的玩，好容易才抢来，他却一也不稀罕。

他低着，细的发从下来垂在前，像帘一样把他隔绝了，周围人的喜怒影响不了他，他的喜怒周围人也不会知。

一上午，他动也没动过。没什么能引他，只是兀自安静。

得幼儿园时第一次见到他，以及之后和他有关的每一件事。

4

他的眉皱起来嘴微开，声音卡在咙里堆成细小的呜咽。睛里原来静止的漾起来。红了眶红了脸。

他自始至终一直低着。没了妈妈的衣角，两只小手依然地握着，像了错事，不知所措的站在中间，被人围着、看着，不知接着会被怎样的对待。

他睡着也好，睡不着也好，都贴着他，让他靠在前。

拢起手掌扣在他睛上，视界塌陷了，他好像觉得新奇，长睫合上分开，小刷一样一下下搔着手心，茸茸的。

该不会睡着了？

起初还有人试着跟他说话，老师还不时摸摸他的哄他玩。

忍不住伸在他脸上一下。细、柔，像冰淇淋在尖甜的化。

老师无奈的叹气，把他领到边上的角落里。远离人群，也许能让他不那么张。

时间长了，大家习惯后，没人再以逗他为乐，偶尔老师经过也只是轻微叹息。

他，跟他说话，都没反应。

老师捧着玩箱，箱里还有很多没发完的玩，木小火车、船模、拼图、积木、星空仪、术袋、线玩偶，还有最低下看不到的。

最明显是在下午茶时。

带他洗手，带他打。他不喝，就他。

他妈妈牵着他的手，小小的人，圆圆的，像个糯米团一样。老师过去接他时，他上藏到妈妈后，手里攥着妈妈的一片衣角，不肯放手，不肯抬。