他并不在意，“卡拉·格肖和达·米尔斯都笨得像狗屎，我见过的警犬都比他们俩聪明。你可以把我们所的一切都告诉他们，从到尾。即便这样，他们仍然只会绕着圈跑，互相追对方的。”

“你非要描绘得这么形象吗？”

“你可以每天给他们打电话，这样他们就不会烦你了。你应该早告诉我这件事。说实话，老兄，我们的度比他们快多了。在他们发现谁是凶手之前，你甚至有时间在津饥荒救济委员会的商店里写完你的书。这也是我被叫来办案的原因。警察厅知他们本办不了这个案，他们需要尽可能多的帮助。”

接下来安静了好一会儿。我又喝了儿酒。他用的是有糖可乐，甜过了，像是糖堆起来的。

“你真的知谁杀了理查德·普莱斯吗？”我问。

他：“两人中的一个杀的。”

“好吧，至少给我一些暗示吧！你去过的地方我都去过，你见过的东西我也都见过。然而我还是不知谁杀了他。你只需指我漏掉的线索就行——那条最重要的线索。”

“不是这样的，托尼。”我可以看霍桑想烟，但他不能烟，因为他旁边都是别人的家和件，“我以前告诉过你。你必须找到犯罪形态，这才是关键。”

我皱了皱眉，没有回应他。

“我还以为你写书的时候也是这样呢，难不是先找到框架吗？”

霍桑的话让我大吃一惊，因为他说得太对了。在创作一个故事的开始阶段，我确实把它看成一个特定的几何构架。例如，我要开始写《丝之屋》的续集《莫里亚》时，想用一反转式的叙事方式，到故事最后可能会自行展开，有像莫比乌斯带。《丝之屋》的封面看起来则像是字母y。一小说是一个容纳八万到九万字的容，你可以把它看作一个果冻模，把材料都倒去，然后等待它们凝固好。但我从没想到侦探可以用同样的方式工作。

“好吧，”我说，“那么理查德·普莱斯谋杀案的框架是什么样？”

“死的不仅仅是理查德·普莱斯，格雷戈里·泰勒也死在了那辆火车下面，对此有三解释。”

“这是个意外事故，或者是自杀，或者有人故意杀了他。”

“没错。每一可能都会改变整件事的形态。”

我在想：霍桑的话对我没有多大意义。也可能是朗姆酒的缘故。“你以前就一直想成为一名侦探吗？”我问他。

这个问题乎他的意料。“是的。”

“小时候就想？”

他立刻有所警惕。“你为什么问这个？为什么想知这些？”

“我告诉过你，因为我正在写的书是关于你的。”我不确定自己是否还敢问下一个问题，但现在似乎正是提问的时间。我追问：“你认识约克郡的那个人吗？”