if·人

夜里要下一场大雨。

傍晚时分的天空异常凄迷，铺天盖地的乌鸦在屋檐上啊啊地叫。太还没完全下去，天就沉了下来，乌云在低空灰蒙蒙的飘着。

禅院甚尔想起自己小的时候，带他的婆婆告诉他，乌鸦是超度亡灵，指引死去的人走向往生的使者。乌鸦凄厉的叫声则是为了掩饰那些死去的人发的哭声，因为不舍得过去，而走向往生的路又很苦，很长，很多人会走不下去。

他总能听见哭声，就在鸦群扑棱着翅膀从屋檐的这边飞到那边的时候，低微的，尖细的，一阵阵的，哀哀怨怨的哭泣。他顺着哭声找过去，想去看看往生的路到底有多艰难。结果在半路上被婆婆拦住，婆婆警告他，在夜里听见哭泣的声音，绝对不可以靠近。因为那是不肯走过去的鬼魂在找一个替死鬼，如果被抓到，他就要代替那个死去的人走向往生。

听见哭声过去的人，都是被鬼迷了心窍的人。

有一段时间，他总是盯着屋檐上飞过去的乌鸦，数他们叫了几声，他以为那代表着今夜死了多少人。

每天都能听见乌鸦的叫声，每天都会死人。等夜，此起彼伏的哭声像长了翅膀的纸钱，呼呼地四飞。

婆婆去世后，没有人愿意照顾他，他搬到了洗衣房旁边的旧仓库里住着。房间只有一扇窄小的窗，扁平的，在墙最上边。邋遢的太从那里照来，白天屋里满是金的灰尘。在这里，他依旧能看见乌鸦黑漆漆的翅膀，听见鸟喙啄得屋瓦哐啷响。不过很少能听见哭声，他觉得那是婆婆在守着，不让人喊他走。

后来，他从咒灵群里爬来，群鸦在喧嚣，盘旋在远不肯离去。他又能听见那些哭声了，或许是因为，婆婆已经顺利抵达往生，而刚刚死掉的人不甘心没能带走他。

也不甘心能看见他能活着来。

再后来，禅院甚尔不再数乌鸦叫了多少声，不再想死了多少人，因为禅院家的人就和野草似的，烧不尽，生不止。

禅院家总是人很多，很吵，天还没亮的时候就能听见脚步声在走廊上过去又过来，洗衣房这些地方的木都是被浸坏了的劣质木，踩上去总是咯吱咯吱地响。

他的睛还没醒来，耳朵就会先一步清醒。

院里打的，浇的，洗衣服的，忙着照顾有早起安排的主人家的，吵得稀里哗啦。隔着一层破木，他就像是脑袋埋盆里，他们谈的声音一个接着一个往里砸。

他会一直等到人都赶去前院才起，等太来，在走廊上留他这样的影角能够活动的地方。院里已经晒满了衣服和被单，被大太晒成了一片刺的白，和鬼魂似的飘着。

他想，兴许这是禅院家最净的地方。

如果不算上五条律嫁禅院家时穿在上的那件白无垢的话。

那位五条家的大小，六的亲，她嫁时的穿的白无垢，比太还要明亮耀。送行的队伍，宴请的宾客，每个人的脸都被照得亮堂堂的，连站在角落里的影都被照得一清二楚。那天后，禅院家的屋檐安静了好长一段时间，禅院甚尔听不见乌鸦在朱砂的天空尽呱呱作响的声音，一切都变得静悄悄地，只剩下金黄的太铺洒在地面上，腾腾地蒸烤着五条家从外面带来的新鲜气。

不过等时间过去，一切又会回到原。五条律最终还是会像所有人一样，一步步走禅院家这片泥潭。这里是养不活生命的地方，净的东西去了，要不了多久就会脏。外来的东西去了，要不了多久就会被吞没。她这样活生生的女人，要不了多久，就会被吃的一二净。

禅院甚尔夜里从窗看去时，望着空落落的屋在想，迟早有一天，禅院家的乌鸦会为了她发呐喊。

说不定就是今天。

他知他哥哥卖掉了她，这很常见，禅院家生不孩的女人都会这样被卖掉。不过他们一般不这叫卖，叫借，别人把儿借自己妻的肚，再给一笔抚养费，叫人当自己儿来养。

禅院甚一借了个价值忆金的儿回来，所有人都知。

只有五条律不知。

不过她会知的，等到乌鸦成群结队地飞沉落的黄昏里，飞晦暗的紫的云层里，月亮再悄无声息地上来，惨白的脸。

禅院甚尔又听见哭声了，一阵风似的过去，在汽浑浊的夜晚里呜呜作响。

他又想起婆婆说的那句，“不要去，甚尔，会被鬼迷了心窍。”

风声逐渐低微，连虫鸣声都歇了下去，他站在空无一人的走廊上望着黑黢黢的尽发呆。他记得自己在这碰见过五条律，就在她婚后不久，乌黑的发髻云似的盘起，一张一无所知的浅粉的脸，光亮莹的睛，带着侍女，如同飘渺的云雾，从他的影边过去时带着一若有似无的凉意。

这时她忽然停下转过，圆亮的睛着一星笑意，直直地看着站在影里的禅院甚尔。

说：“我见过你。”

那一瞬间，犹如某一闪即逝的神迹，从他的脸上掠过。

风又起来了，暴雨的先兆，院里的树被得东倒西歪，实的枝条互相打着，刷刷作响。灯一盏接一盏地灭了，漆黑的房间里只剩下了两片影在风力飘。门打开，的风带着血腥气，又苦又涩的淌泥土里。雨顿时噼里啪啦地砸下来，冲散了地板上的血迹和脚印。

风雨一袭而来，眨间，禅院家就被淹没在后。

禅院甚尔两望着漆黑的山林，汽弥漫在黑暗的边缘，他仿佛看见了天幕下那如同乌云般盘旋的乌鸦，听见了此起彼伏的啼哭声在指引往生的方向。他低看了一怀里面苍白，神情呆滞的五条律，也不回地扎了去，扎这通往他们往生的墨绿的河。

“下雨了，先躲雨。”她被淋了，散的发贴在脸侧，衣服哒哒地贴着，在他怀里冷得发抖。禅院甚尔见她的脸越来越白，带着她躲山间已经荒废的房，把她放在燥的杂草堆上。

他扭走回去劈开了一张摆在角落的桌，找了易燃，就地生火取。

火升起来，桔红的火苗照亮了半面墙，从灰黑的墙一路烧到了天板。五条律依旧一声不吭地抱着手臂，两发直，望着动的火焰。睛像是熄灭的火堆，正冒着烟，雾蒙蒙地看不清东西。

“外了先脱掉吧。”禅院甚尔走过来提醒她。

她像是没听见，抓着掉的衣服一动不动。

“喂。”他伸手过去。

刚碰到她的肩膀，她猛地吓了一，模糊地喊了一声，整个人绷了，撑着手臂连连后退，躲昏暗的影后面。等抬看清楚对方的脸，这才放松下来，小声地说了一句，“抱歉。”

“掉的的外衣先脱下来烤，”他伸手过去，耐着说，“坐在这里你会着凉。”

“……好。”她迟疑地，盯着他送到面前的手掌看了一会儿后，慢吞吞地把自己的手了去，然后抬起脸，一脸困惑地望着他。

这时大概是因为火烧得太旺，禅院甚尔的耳朵被烤得。