15

旅行的准备工作还包括年前扫墓和整理旧屋，去乡下扫墓一回生十回熟，相比三年前如今玉知已经不会再摔跤，邢文易却还是习惯地牵着她胳膊往下走。

乡下亲戚在背后议论邢文易步步升，开新车、穿得也鲜亮，却不愿意买公墓，甚至不愿意修一条上山的路，话里话外都是他抠门又不孝。玉知在上厕所的时候隔着门板偷听到，还要等人家走了才敢从厕所来，免得碰面尴尬。

她在回城路上和邢文易告小状，既然亲戚望他帮衬为什么还要背后诋毁他？邢文易在专心打方向盘应对九曲十八弯的羊村路，他对这些向来无所谓，父母要埋哪是他们自己决定的，钟蕙兰是传统土葬，邢志逃不掉，是火葬的一罐。至于往山上修泥路？他觉得破坏生态。再过二十年连玉知都未必回去祭拜的地方，有什么必要呢？

他把这些掰碎了讲给女儿听，无非是想让她变得更冷酷些，不必理会风言风语，在这个社会太没好，也不必想着为他。

邢文易开着车回市中心父母家里，是为了来收拾保险柜里的证件。这房一直搁置在这儿落灰，他原本想卖了，资金抵掉一分重新购房的开支，但上世纪单位的房原本只有永居权，没有产权证，这事就长久地搁置下来。

邢志直到去世都把财产牢牢攥在手里，没在生前把房过，这就让邢文易继承时也废了不少周章。他之前总不开去跑程序办双证合一，也是因为手里资金还充裕的缘故。不过前阵他去税务局办事的时候听到风声，这单位已经在新开发区批了一块地，过几年可能就要搬了。到时候家属院一旦失去理，就更卖不上价，这才下决心要把房尽快脱手。

他把保险箱里的文件袋、档案袋码成整齐的一叠，放在玄关柜上，又去检查了一下有没有其他需要带走的东西。

一墙之隔，玉知则在翻找她自己的旧。其实在这间房里，她拥有的只有一张书桌而已，实在没有太多可供她搜寻的地方。

爷爷家的屉基本都上了锁，她只有几次看见那些神秘的屉里是什么——其实也没什么，存折证件、的几样金而已。但爷爷从不给她看，把她也当成需要防住的外人。

去世之前，她就在餐桌上写作业；到之后，她才得到一张用来堆杂的旧桌作为学习桌，也连带着拥有了桌面下的三个屉。

她终于也拥有了屉。虽然不能上锁，但起码是第一她能支的储空间，里面放一些她的零碎东西、文。屉虽然没有锁，但她有一个带密码锁的本用来承载秘密。

237。她绝不会忘记密码，因为这个本用光她从爷爷那抠来的半个月零钱。里面写了什么早忘了，翻看的时候邢文易正路过她后，不经意就看见上面“讨厌爷爷讨厌爸爸”八个大字。

邢玉知察觉到后的人，有心虚地回，邢文易假装没看到，从她后走过去了。玉知又偷偷摸摸打开，翻前翻后才想起来当初为什么写这几个大字。她从小格就有冷，不笑的时候有凶、不那么讨喜，爷爷看多了左邻右舍家喜笑颜开年画娃娃似的小孩，某天看见她面无表情从房内来，劈盖脸骂她一顿，只因她反驳一句“我没不兴”。

后来爷爷死了，玉知在钢铁厂宿舍里住下，邢文易为了给她解闷买了电视。她寒假看完了一整甄嬛传，最喜里面一个叫叶澜依的角，只因那一句“我生不笑”的台词。

亲人之间的恨和痛太微妙了。她在那一声声昂的怒骂里逐渐清醒，无师自通地领悟“权威”的脆弱与荒谬。在外公为她揭开父母婚姻的不幸真相后，她的心底始终保持愤怒，这幽微的火焰波及到与邢志血脉相连的邢文易，她开始厌恶自己的父亲。

不过这厌恶没有持续很久，因为很快玉知就发现，爸爸也同样憎恨他的爸爸。邢文易和邢志在零八年年夜饭桌上大吵一架，与其说争吵不如说是邢志的单方面咒骂，从陈年往事一直骂到他的工作婚姻，丝毫不避讳孙女旁听。邢文易沉默地坐在沙发上，他停止嘴，从兜里一支冻疮膏开封，给女儿的手抹上，然后牵着她连夜赶往南桥岳父家，玉知就在外公家住了一个寒假，期间只有来过两次电话，爷爷一个也没打过。

邢文易其实早已收拾好，证件、钥匙、金都打包妥当，但他刚刚被玉知本上那几个字一刺，居然慌里慌张地逃走，假装还有事要。他现在在母亲房间里，这房间很简单，一张床一张桌一个衣柜，桌的屉里没什么东西，两个账本、几条金项链而已。母亲的卧室通过台长廊和父亲的卧室相连，廊上有一台“蝴蝶牌”的老式纫机，小屉里还有没用完的碎布、松带。

他坐在这纫机前想起母亲的背影，她踩在踏板上有节奏摇晃的脚和专注的睛……她那么勤劳，对丈夫几乎愚忠，有没有想到死后半年邢志就有了再找老伴黄昏恋的念？

幸好他没多久也死了。

玉知从他后拍他的肩膀：“好了没有？”

“都好了，走吧。”邢文易很庆幸她及时打断了那些负面的思绪，不过刚刚“讨厌爸爸”那四个字还刺在他心上，像个苍耳小球，扯不掉地在心微微刺痛着。

虽然心里一直清楚，但真看见了，他还是不知如何面对。那估计还是她一二年级的字，歪歪扭扭一笔一划，那么认真只为了写讨厌他。这几年垒的的平静和温情又被撕开一裂，让他回顾过去的疮痍，无法抹平。

他没法控制自己胡思想，上就要开始旅行，他要控制自己的情绪，不让气氛低迷。回到家玉知先去看猫，大半天不见，人和猫小别胜新婚似的到一起，他则在房间清两个人的行李、确定海南的天气。

明天上午的飞机，今天晚上猫就要送到刘佳慧家去寄养。玉知跟着他一起去送，在刘佳慧家里看见喵喵的另一个兄弟，黑白，起名叫“警长”，看着更胖些。

玉知送完猫到家还有些牵挂，她一边系上安全带一边和邢文易说“要天天打视频电话过去看喵喵”，突然察觉到邢文易今天话很少。

“你怎么了？不兴？”玉知探看他，邢文易说“没有”，但分明就是情绪不的样。

玉知试探着问：“你看到了？”其实她一直怀疑邢文易看到了“讨厌爸爸”那四个写得奇大的字，但他一直不问，她也不想主动提。

“嗯。”两个人心照不宣，彼此都知在说什么，邢文易又说：“对不起。”

她地回答：“不要说对不起。”

邢玉知最讨厌他说这三个字，她还是希望他用实际行动些什么，比如这一次带她去旅行，而不是把对不起挂在嘴边。他说了对不起，相对应她就要说“没关系”，但真的没关系了吗？撒谎。

邢文易沉默下去，玉知用余光看他，嘴绷得很，眉心蹙起，如果不了解他可能会觉得这是不耐烦的提现，但玉知知不是——他是在无助。

因为不知如何应对所以无助。两个人回了家，猫没了，玉知没有停留在公共区域的理由，自己房间洗澡，准备睡觉。睡前邢文易敲门来问她要不要喝银耳，他端来给她。这其实有反常，以往他了什么吃的或者切了果都会叫她去吃，因为潜意识觉得卧室是睡觉的地方，不能端去。

这是在服？玉知说：“要吃。”就是顺着台阶下了。邢文易把枸杞红枣全挑去，碗里只有炖烂的胶质银耳汤。玉知一一舀，邢文易就坐在一边看她喝，末了接过她喝完的碗，手指碰到她嘴挨过的那一小片，有粘粘的。

玉知在他要走的时候说：“我没怪你，你也别怪我。”

这事被他们打哑谜似的遛来遛去，邢文易觉得疲倦，又因为她说的这句话如释重负。他说“我知”又补充：“我从来不怪你，你没错什么。”

玉知听了这话，不知怎么突然笑了，她总算得到一句“你没错”，心里的乌云一扫而空，立刻翻下床去漱，到了小浴室门回对着邢文易说：“爸你明天早把我叫醒，别耽误飞机。”