亮起的，大概只有机械。

那些冰冷的齿、错的线路沉默的钢铁，比人心更让她到自在。

长大后搬去独居，狭小的宿舍里堆满了机械零件和泛黄的书本，她醉心于研究背后的原理，在井然有序的逻辑世界里沉浸。

陈月对秦山而言，是突然现的——尽他早就有意无意充满了她的生活——带着显而易见的意图靠近。

对于他的情，秦山不置可否，像对待一个无法回避的运行程序。

而她的这疏离和冷静，反而激起了陈月大的兴趣。

他大概是第一次遇到这样的人，这勾起了他某探究。

陈月也并非一开始就那般。

他的前半生，都在为彻底摆脱“泥”的印记而拼命挣扎。他胆怯而懦弱，试图在秦山这座沉静稳固的岛屿上寻找一个神的锚。

年少的陈月穿着洗得发白的旧长裙，发清，脸上不着半粉黛，带着一未经世事的略显笨拙的真诚。

他会红着脸，揣着省吃俭用攒下的几张票，拉秦山去厂区外那个烟雾缭绕的夜市路边摊。

“你这呆！快吃，凉了就不香了！”

情意时，他会把唯一一碗丝面里寥寥无几的丝，几乎全夹到秦山的碗里，然后低猛扒自己那碗清汤寡的素面，耳通红，嘴角却带着掩不住的笑意。

那时，无分文，分享一碗汤面，也能吃满心的喜。

夏夜，他们刚徒步跨越大半个城新开的电影院看完天电影，然后坐在路边馄饨摊的长凳上，合吃一碗飘着几油的汤馄饨。

“多吃，你晚上修机费脑。”

晚风起他额前柔的碎发，神亮晶晶的，里面装着毫不掩饰的笨拙的喜。

那一刻，空气里弥漫着廉价酱油汤的味和简单的快乐。

秦山黑的睛静静看着。

他的靠近，他的不安，他的惶恐，看着他因她一个罕见的浅笑而雀跃，也看着他后来因无法从她这里获得，日渐贪婪的无条件的认可与服从，而逐渐滋生的暴怒与扭曲。

没有谁可以无条件无底线地认可与服从另一个人。

她像一个过于清醒的旁观者，早已预见到当最初那份源于新鲜的兴趣消退，当她这座“岛屿”无法满足他日益膨胀的索取时，这场依靠单方面汲取温维系的关系，终将难以为继。

她目睹了一场注定落幕的演，只是在属于自己的章节里，履行着一近乎漠然的合。

何丽是一个和陈月相似的人。

他们都是试图用尽方法，想要在这人世间寻一个更好位置的同类之人。

刚来厂里的何丽，像一株急于绽放的。穿着那时看来颇为扎的裙，稚的脸脸上抹着不甚匀称却已是他能拥有的最好的化妆品，努力装作成熟的模样，努力地直背脊，周旋于各人之间，如同一只忙碌而刻意的蝴蝶。

他那时还带着几分天真的得意，以为自己无边的魅力赢得了众人的青睐，却不知背地里，那些人看他的神，混杂着轻视与某猎奇的不怀好意，如同看一个不自量力的笑话。

他那份想要攀附想要摆脱自阶层的野心和贪慕虚荣，都直白得近乎幼稚——仿佛将所有的渴望都明晃晃地写在脸上，生怕别人看不来。

然而，渐渐地，秦山察觉到了一丝异样。