人。

他直起，重新與我對視，中的瘋狂退去了一些，取而代之的是一種不容置喙的決心。「以後，只有在我想聽的時候，妳才能說話。明白嗎？」他用手背輕輕蹭了蹭我的嘴，動作溫柔，神卻充滿了警告，「這個秘密，只能是我們兩個人的。」

我用盡全力氣推開他，趁他錯愕的瞬間，轉就跑。腳下的跟鞋在平的地面上發急促的聲響，我甚至不敢回頭，只能拚命地向前衝，心聲在耳邊響得震天價響。後那令人窒息的壓迫消失了，我像是重獲新生。

我衝樓梯間，慌不擇路地跑進長長的走廊，直到看見前方有個人影，那熟悉的淺棕髮和溫和的側臉，讓我猛然剎住腳步。是江時序。他似乎也注意到了我的倉皇，停下腳步，有些疑惑地朝我看過來，眉頭微微蹙起。

「未語？」他開，聲音一如既往的溫柔，帶著一絲擔憂，「妳怎麼了？臉這麼難看，是遇到什麼事了嗎？」他邊說邊朝我走近幾步，目光落在我有些凌亂的衣服和泛紅的眶上，神裡的疑慮更了。

他伸手，似乎想像以前那樣輕輕拍撫我的頭，手卻在半空中停頓了一下，最終只是溫和地落在了我的肩膀上。「別怕，慢慢說，是不是有人欺負妳了？」他的關心像一張溫的網，讓我緊繃的神經瞬間有了崩潰的跡象。

我搖了搖頭，不想讓他看見我的脆弱。江時序似乎明白了什麼，沒再多問，只是溫柔地引領著我朝嬰兒室的方向走去。他的手掌溫而乾燥，包裹著我的手，帶給我些許安心。我跟在他後，低著頭，努力平復著劇烈的心和混亂的思緒。

然而，我沒有察覺到，就在走廊的另一端，周既白大的影靜靜地倚牆站著。他看著我們疊的雙手，看著江時序溫柔地引導著我，那雙邃的眸瞬間染上了濃稠的墨，神陰鷙得像是在獵即将被搶走的猛獸，那滔天的佔有慾幾乎要凝成實質。

江時序推開嬰兒室的門，室內溫的燈光和寶寶們均勻的呼聲讓我緊繃的神經稍稍放鬆。他鬆開我的手，從桌上倒了杯溫遞給我，語氣依舊溫和：「先喝，什麼都別想，有我在這裡。」他的存在像是一堅實的屏障，將外界的風雨都隔絕開來。

我捧著杯，指尖的溫度卻無法驅散心底的寒意。我下意識地回頭，透過門上的玻璃窗往外看，正好對上周既白那雙充滿侵略的目光。他沒有避開，就這樣直勾勾地看著我，神裡的警告和執著清晰無比，彷彿在說：遊戲，還沒結束。

嬰兒室裡的溫燈光似乎無法照進我心底的角落，我只是怔怔地捧著杯，受著江時序投來的關切目光，卻一句話也說不來。腦海中反覆上演著樓梯間的失控，他的吻，他殘忍的話語，還有最後那個彷彿要吞噬一切的神，一切都像一團亂麻，將我牢牢纏住。