他不会。

但他没有。

把梳递给他。他接过来，手心又开始汗。他把梳攥得很，木柄上留下一层薄薄的痕。

开学前夜，她把新校服铺在床上，熨斗压在衣领上来回走，白汽腾起来，满屋都是晒过太的棉布味。

站在她旁边要仰起脸，才能看见她的下。

他写不来。

“嗯？”

他不知怎么把一个人写作文里。

记得他这辈第一次这么认真地看一个人，看完之后，便再也忘不掉。

方以正慢慢坐起来，看着门远去的背影。

但他觉得扎好了。

第二圈了。他就又松一松，在手指上打了个。

她的发披下来，比他想象的更长一些，发尾搭在肩胛骨上，微微向内卷。

那天早上她翻遍了屉，发披散着，表情有急。方以正站在门，把自己手腕上那褪了的蓝下来——那是觉得褪了、不要的一，递过去。

妈妈带他去集市，人多时他攥着妈妈，手心全是汗，指节攥得发白。

后来他学会了扎尾。

04.注视

记得光从她后颈的绒发上过。

他只知他不想让那层浅金的雾被自己散。

“。”

他是那会在角落里把自己缩到最小的小孩。

她没发现他醒了。

眉下面那双睛很黑，黑得像浸了一夜的豆，漉漉的，白带着一极淡的蓝。看人的时候不躲不闪，直直地看着你，像一面小小的湖。

那年秋天，刚上初一。

吃完饭会把碗筷轻轻放下，不像他把碗往桌上一顿，咣当一声很响。

那时候他还不知，人长长大后，会学会很多事，会不再需要把绕三圈才能扎。

蹲下来跟他平视。

“醒了？”

“嗯。”

她侧着，把尾拆了拢起来，绕两圈——不满意又拆了。发散下来披在肩上，她把碎发掖到耳后，又拢起来，绕三圈。

他屏住呼。

好了。

但他想学。

他忽然很想伸手碰一下。

“你明天就穿这个？”

转间方以正已经六岁了。

“没赖床。”

尾歪了一，偏左。有几碎发没拢去，散在耳后。

声音很轻，带着这个年纪最坦诚的真诚。

第一圈松了。他一，的发尾被他扯得扬起来。

眉不不细，不修也整齐，从眉心慢慢淡去，淡到太那边就几乎看不见了。

没抬，嘴角弯了一下。

然后上。

时间慢悠悠的却又过得很快。

她走去，尾在脑后轻轻一晃。

站在镜前面，穿着那新校服。

“好看。”

“你会扎吗？”

他只知兴，想再看一次。

他抬手时手指碰到她后脑勺的发旋，那里有一小撮发长得不太听话的翘着。他轻轻了一下，没下去。

睛和鼻都生的不错，五官致好看，很好的底足以看长大后的帅气模样。

方以正想着，等他长长大，他就能帮扎更好看的尾了。

那个笑落他睛里，像一颗小石落井，他听见自己心里咚的一声，然后是很长很长的涟漪。

写作业的时候左手会压着本边，压得很平，一褶皱都没有。

又在下面空白的一行写上我，后面挨着两个字：。

记得在手指上绕了三圈。

但他知给他削的苹果从来不断，长长一条垂下来，像天垂到面的柳枝。

那一整天，他在课堂上走神。

第一下发缠住梳齿。他停下来，用手指一一解。没。

他不知人为什么需要呼。

别人家男孩像泥鳅，一天到晚抓不住。方以正却不是。

他把所有发拢到手里。她的发比看起来多，满满握了一把，有，总有几缕从指溜走。方以正手小，他拢了三次才拢齐。

方以正坐在床沿两脚悬空，脚后跟一下一下磕床。

发偏，不是那支棱着的黑，是浅浅的、茸茸的，像刚孵的鸟上的绒，短短的刘海趴趴贴在额上。

他看着那片白汽，看着的手。

他看见她对着镜微微侧，从左边，到右边。

其实不是乖。他只是不太知怎么动。

在的时候，他好像就变轻了一。不用使劲压着自己了。

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

唯一不缩的时候，是在。

她把尾扎好了，转过来走近两步弯下腰看他。

方以正站在后。

光从窗斜斜照来，照在她后颈上。

他用梳从梳到发尾，学着梳发的样，梳得很慢很生疏。

那里有一层细细的绒发，平时看不来，太一照，像蒙了一层浅金的雾。

睫翘翘的，不但每一都清清楚楚，像笔尖轻轻勾过一笔。

忽然从镜里看了他一。

第二下，顺了。

她把尾往上推了推，又往下拽了拽。抬起手指尖梳过发尾，把几不听话的碎发顺去。

第三圈。

大人说他乖。

她的手指很长，指节细细的，像妈妈屉里那没怎么用过的象牙白簪。

他看到笑就心里兴。

直起，没戳穿他。

蓝白，领比她的脖宽一截，里面白T恤的边。

他只是把被又往上拉了拉，遮住半张脸，瓮声瓮气地说：

那些绒短短的，的，风从窗钻来，它们就轻轻动一下，像面上浮着的最小的涟漪。

对着镜侧过，没说话也没拆。

他把绕上去，手指穿过那圈蓝拉，再绕一圈。

瘦，小，个刚到肩膀。

他只会看。

起因是的断了。

妈妈把他往前推：“站前面来，别怕。”他就站到前面去，低着看自己的鞋尖。

他没说话。

“起来，待会上学要迟到了。”

的下睑那里，笑起来会挤两细细的卧蚕。

他像一棵刚栽下去还没缓过苗的栀，风大一都要晃三晃，晃完了还站在原地，安安静静的。

他低想了很久。

“赖床？”

老师让写“我的家”，他握着铅笔，在草稿本上写了爸爸、妈妈。

的脸离他很近。

她睛里有细细的光，像冬天的湖面结了薄冰，太照在上面，亮晶晶的，但不太晃。

第二天早上，他被台的光晃醒。

他不知那叫什么。

熨斗推过去的时候，她拇指轻轻压着衣料，其余四指微微翘起，翘得很自然，像刚开时那一翻卷。

鞋尖有一小块泥，他蹲下去拿手指抠，抠不掉就一直抠。

但她现在没笑，只是看着他，所以卧蚕很安静地伏在那里，像两弯月牙还没有亮起来。

又划掉了。

而多年以后的方以正仍然记得这一天。

方以正把被拉到下，只一双睛，安静地看着。