他没说。

“那要是真的呢？”

“你知。”

门开了。

他没回答。

“就这？”她问。

程既白抱着白。

他只是抱着她，看着她睡着的脸，想着那个下午。

“你来我。”她说。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

从浇下来，顺着发往下淌，过肩膀、后背、腰窝。浴室里全是白汽，镜上糊了一层雾，什么都看不清。

这只手指节分明，虎有一旧疤，手心有薄茧。

他低下，看着她的手。

只有在这时刻，他才有真实。

她等他说下去。

“要是我真的你呢？”

他没说话。

“是我。”

很久。

从办公室到车里，从车里到公寓楼车库，从车库到电梯里，他一直在想——见了面第一句话要说什么？

每天早上门前的一个吻，每周两次的同床共枕，每个月陪她回一次娘家吃晚餐。他可以一直演下去。演到周司令退休，演到周知斐不再需要这段婚姻，演到自己都忘了自己是在演。

“说完了我来说。”

白没动。

她没回答。

“程既白。”

还在哗哗哗的。

不得不继续一个尽职尽责的好演员。

她没说话。

想去拥抱她。

她看着他。

“你是程既白。”她重复。

“不够？”

“我就再也走不来了。”

他的手从她嘴上放下来。

“程既白，你就是个懦夫。”

如果她没有回来，这“相敬如宾”的戏码，他是真的可以演一辈的。

“你来告诉我你想我。”

他站起来，拿起外就往外走。秘书在后面喊他，说五分钟后有个会。他不在乎。周知斐打电话来，他看了一，接起来，只说了一句“有事，回家再说”，就挂了。

很慢。

想去告诉她——

然后他抬起睛，看着她。

他没说话。

“这半年，你想不想我？”

他看着她的睛。

他依然没说话。

她愣住了。

他看着她。

她沉默了。

然后一双手从后环过来，搂住她的腰。

从她脸上下去。

“说完了？”

“你想不想我？”

“我来，”他说，“是因为我想来。”

她的睫颤了一下。

他抬起手，把她脸上的发拨到耳后。

他没动。

他站在那扇门前，站了很久，

然而他看见了，看见那个黑了半年的小圆，红了。

“因为我要是信了，我就真完了。”

她不告而别，问这个还有什么意义。

他没放过那个颤抖。

“你什么都不用说，”她说，“你来，我就知了。”

第二十八章 新不了情

手机开了外放搁在洗手台边上，声音开得不大。声哗哗的，歌从声里透过来，飘忽不定的。

“你说呢。”又是反问。

就在那间四十二平的公寓里。

真的可以。

她还没来得及叫声来，那只手就已经捂住了她的嘴。

她没睁。

他没动。

——怎样面对一切，我不知

“程既白，”她说，“你知我最怕什么吗？”

“你不敢说。”她看着他，“你怕说了，我就信了。”

“我最怕的，是你真的我。”

“有。”

“说下去。”

一年了。

这个念冒来的时候，他自己都愣了一下。

她往前走了一步，到他面前。从两个人之间挤过去，溅得到都是。

而他不得不继续演着那戏——周司令的女婿，周知斐的丈夫。

浴室里在放歌。

“为什么？”

“你是谁？”她开。声音很轻，轻得差被声盖住。

他看着她。

白闭着睛站在洒下面。

告诉她什么？

“不够。”

她沉默。

“我不知。”

回忆过去，痛苦的相思忘不了——

不知见了面要说什么。

“有什么区别？”

他只知他想去。

不像他。

“你怕我只是来你，还是你希望我只是来你？”

还是没动。

“你来让我别恨你。”

“程既白。”她替他说。

“什么区别？”

“什么？”

一个人，如何厮守到老——

从两人之间飞速逝。

“你不会。”她说。

她踮起脚，凑到他耳边。

“你不敢任何人，”她说，“因为你怕。怕被算计，怕被要挟，怕有一天——你算不到自己。”

——为何你还来，拨动我心

可是没有如果。

“因为你不敢。”

低看着她已经睡熟了的面容，房随着呼一起一伏，脸埋在他颈窝里，

“你来什么？”她问。

——这份情，难舍难了

他依然没说话。

但她没转。

她的后背贴着他的膛，隔着已经透了的衬衫，觉到了他的心。

“之前你想把我当情妇，是因为情妇不需要你负责。现在你来见我，是因为你知我永远都会等你

———

“白，”他的声音很轻，“你刚才说的那些，是你怕的，还是你希望的？”

“你回来了”？

他没回答。

她停住了。

三秒，五秒，十秒。

想去见她。

他记得那天下午，在办公室里，他拿手机打开那个定位件——这半年来他每天都打开，每天都是黑的，他不知自己为什么还在看。

——愿来生还能，再度拥抱

心若倦了，泪也了——

如果她没有回来——

——已不见你，暮暮与朝朝

他不知自己要去什么。

“你让我说的。”她说。

这一份情，永远难了——

她退后一，看着他的睛。

“我想你”？

废话，人就在前。

想去亲吻她。

她看着他。

他还是没回答。

想去找她。

“你去哪儿了”？

她看着他。

不知她为什么回来，回来多久，还会不会再走。

她跟着哼了一句，哼得很轻。

他到现在都没想明白。

曾经拥有，天荒地老——

“我想要你告诉我，”她说，“你来，是因为你想我，还是因为你闲得慌？是因为你我，因为你这个——这个偷偷摸摸、见不得光、让你觉得自己还活着的——”

她终于转过，面对着他。

继续在逝。

她抬起手，在他心。

“你怕你自己，也不知有没有未来。”

他替她说：“——情人？消遣？玩？”

“那你想要什么？”

他可以。

他没说话。

“你希望我是谁？”他反问。

白愣了一下。

在浇。

她往前走了一步，两个人之间已经没有距离了。

一年半之前她突然消失了，一百八十多天后她又突然现了，像什么都没发生过一样，继续在这间四十二平的公寓里等他。

温的直直冲她睛里，刺激得球发红，红血丝一一爬上来。但她没有眨。

她抬起睛看他。

“你怕我信了，就会开始等，开始盼，开始觉得我们之间还有未来。”