但那些时刻过后，她躺在他边，听着他的呼声，常常会觉得——

“怎么了？”

“因为……她绝望了。她的人不她了。”

他记得她所有的，知怎么让她失控，知怎么让她在结束后在他怀里，柔若无骨成一汪清。

沃沉默了一会儿，很长的一会儿，长到她以为不会再有下文了。

“我不会让你绝望的。”

“还不知。”

等她讲完，他说：“她为什么要轨？”

他活在另一个世界里。

“活着？”

“想什么？”他重复了一遍，好似他听到了一个奇怪的问题。

有一次她忍不住问他：“你平时都在想什么？”

她讲了，讲安娜，讲渥斯基，讲那段注定毁灭的情。他听着，没有打断，也没有提问，只是在安静的听着。

———

在医院的这些天，她有时候会想起这些话。想起那个不需要陀思妥耶夫斯基的男人，和那个她可能永远无法抵达的世界。

他伸手把她捞怀里，吻落了下来，又开始了。

但她知，她叫他，他就会过来。

她不知他在想什么。

但此刻她躺在病床上，光从窗照来，沃在削苹果，一圈一圈垂下来，依旧没断。

一个不需要陀思妥耶夫斯基的世界里。

白愣了一下。

白看着他，不知该兴，还是该难过。

白没再问。

“没想什么。”他说。“就是……活着。”

在他邃的廓上，仿若一尊雕像。

她知他在想什么吗？还是不知。

后来她明白了——他在用自己的方式她。但他听不懂她说的那些故事。那些关于灵魂、关于痛苦、关于的复杂的故事，在他这里，都简化成了一句“我不会让你绝望的”。

“晚上他几来？”他问。

“嗯。”他看着天板。“今天的事，明天的事。哪些人要见，哪些事要办。没了。”

他转过看她，那一瞬间她不确定他是不是真的想听，还是只是在看她。

“你想讲就讲。”

往后的日里，他们之间有一奇怪的默契。白天各过各的，他理他的生意，她读她的书、逛她的街、学她的俄语。有时候她走在莫斯科的街上，她会想，他现在在什么？和什么人在一起？那些“太危险”的事，到底有多危险？

“不想过去？不想未来？”

她侧过，看着他的侧脸。他觉到她的目光，转过来。

他想了很久，久到她以为不会有答案。

“就是……你不说话的时候，脑里在想什么？”

他没有说“我你”，没有说“我不会离开你”。他说的是“我不会让你绝望的”。

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

她甚至不知他有没有在想什么。

“没什么。”

他。没再说话。

晚上他回来之后，很多时候不说话，只是。

“那你想听吗？”

“我没读过。”他说。

“过去想它什么。”他的声音还是没有起伏，“未来来了再说。”