“叔，您别急，喝。” 我把手机拿在手里，“我来帮您。”

“这就离不开了？” 我笑着站起，“大娘的还没呢。”

“这是我的工资卡，密码是xxxxxx，大娘的生日。里面每个月有六七千，还有积蓄。” 他顿了顿，看着我的睛，认真地说： “雅威，叔知你一个人在外面漂着不容易。家里亲戚要是真有难，或者你自己想买啥吃的穿的抹脸的，就从这。别苦了自己。”

这个距离很近，近到我能闻到他衣上淡淡的樟脑球味。 我举着手机，对准他的脸。

我吓了一，赶跑去。 只见王叔坐在沙发上，气吁吁，脸涨红，那个用了好几年的旧华为手机被他狠狠摔在茶几上。

敲开101的门，王叔正在给大娘读报纸。 看见我红着圈来，他放下报纸，愣了一下：“咋了丫？你那个……表弟走了？”

王叔放下手机，看着前这一幕，圈突然红了。 他没说话，只是默默地转过去抹了一把脸。

王叔长了一气，整个人在沙发上，像是刚打完一场大仗。 “哎呀，真是不服老不行啊。” 他叹着，看着我的神里满是激，语气变得格外郑重： “雅威，今天要不是你，我得去社保局排一下午队，还得被人像球一样踢来踢去。我是真……真离不开你了。”

但在那一刻，作为一个极度缺、又被现实压得不过气的女人，我彻底投降了。

我没再推辞。 我收下了那张卡，也收下了这份沉甸甸的、建立在谎言之上的。

我接过那个小本。 这不仅仅是几个账号。 这代表着，从今天开始，这个家在这个现代社会里的所有“接”，都掌握在了我手里。 没有我，这个家就会断、断电、断网，甚至断了养老金。

那天下午，我用那张卡里的钱，去商场买了那我想了很久的护肤品。 回来的时候，我还给王叔买了一件蓝的纯棉秋衣，给大娘买了一箱特仑苏。

“成……成了？” 王叔不敢相信地凑过来。 “成了！” 我把手机递给他，“下个月养老金准时到账。”

“拿着！” 王叔故意板起脸，“你现在是咱家的大家。你不拿，以后大娘的不谁给买？我老寒犯了谁给买药？让你拿着就拿着！只要叔还有一吃的，就不能看着你哭穷。”

别苦了自己。

“咋哭成这样？” 王叔走过来，语气里带着急切，“是不是家里啥事了？还是那小找你借钱了？”

“叔，咋了这是？” 我着手走过去。

“本来前几天就想给你的，赶上你家里来人，不方便。” 他把卡我手里，神诚恳得让我心颤。

在他里，我那个“表弟”（刘晓宇）这一周住在我那儿，不但让我忙前忙后伺候，临走还把我惹哭了，肯定没好事。

我想，刘晓宇，你是个好人。 你是个为了未来奋斗的好丈夫。 但对不起，我等不到未来了。 我现在就要和，现在就要漂亮，现在就要被人捧在手心里。

“叔，看镜。别僵着，笑一笑。” 屏幕里的王叔一脸严肃，像是在拍通缉令。 “笑不来……” 他嘟囔着，像个错事的孩。

“你行吗？这玩意儿邪乎得很。” 王叔一脸怀疑，但神里明显透着求助的渴望。

“我是幼师，以前天天教小朋友用平板，这都是小意思。” 我笑着搬了个小板凳，坐在他膝盖边上。

但我不一样。 我走到床边，熟练地把大娘抱起来，让她靠在我怀里。 “叔，你拿着手机。” 我指挥。

第六章

王叔穿着新秋衣，兴得像个孩，一直在镜前照，还跟大娘显摆：“看，咱闺女给买的，光真不赖！”

“雅威，这手机字太小，我也看不清。以后这些七八糟的认证、电费、费的事儿，我都搞不明白。” 他从屉里翻一个小本，上面密密麻麻记着各账号和密码，字迹歪歪扭扭。 “这是家里所有的号。以后……你帮我着吧。”

“张嘴……好，眨……” 手机里传来机械的女声：“认证成功。”

这句“家里老”，听在王叔耳朵里，就是父母或者亲戚在这可怜的独姑娘。他哪里知，其实是我那个合法的丈夫在我还房贷。

大娘的认证更难。 她痪在床，歪着，很难合指令。 王叔平时最怕这个，每次都急得满大汗，甚至会对大娘发脾气。

我没收拾屋，抓起钥匙就往楼下跑。 我需要去那个能让我觉得自己“”的地方。

那是三月份的一个下午，石家庄倒寒，风刮得窗呜呜响。 我正在厨房给大娘熬梨汤，突然听见客厅里传来“啪”的一声脆响。

哪怕这份，是我用“单表”的份骗来的。

我拿起手机一看，屏幕上显示着“养老金领取资格认证失败，请重试”。 原来是每年一次的生存认证。 对于我们年轻人来说，这就是动动手指的事。但对于王叔这样神不好、手指糙、对着摄像就张的老人来说，这简直比登天还难。

真正让我觉到这个家离不开我的，不是饭洗衣服这些琐事，而是一次足以让王叔急一汗的“危机”。

我攥着那张卡，像是攥着唯一的救命稻草。 “叔……这不合适……”

看着我。 其实应该看镜，但我鬼使神差地说了“看着我”。 王叔的视线从手机摄像移开，落在了我的睛里。那一瞬间，他的神从焦躁变成了安稳，甚至带着一痴迷。

“没……” 我了鼻，把那被丈夫嫌弃钱的委屈，包装成了生活的艰难，“就是觉得日过得太了，心里难受。家里……家里也老。”

看着他的笑脸，我心里的愧疚奇异地消失了。

王叔没说话。他看着我，眉皱成了“川”字。 他转了卧室，一阵悉悉索索的声音后，手里拿着那张磨得发白的银行卡来了。

我，没说话，蹲在玄关换鞋。 泪止不住地往下掉。

当天晚上，王叔了一件让我意想不到的事。 吃完饭，他把那个旧手机递给我。

“什么破玩意儿！欺负人！真是欺负人！” 王叔气得手都在哆嗦，指着手机骂，“让我眨，我眨了；让我张嘴，我张了！非说我不合格，认证失败！这是不想给我发钱了是吧！”

哪怕刘晓宇是对的，他是为了我们的未来打细算。 哪怕王叔是被骗的，他以为他在接济一个困难的单姑娘。

刘晓宇走的时候说“省着，咱们还得还房贷”。 王叔以为我被娘家亲戚欺负了，把棺材本掏来跟我说“别苦了自己”。

“认证成功。”

我伸手，轻轻托住他的下，帮他调整角度。 我的手指冰凉，碰到他温糙的脸颊时，我觉到他浑震了一下。 “稍微抬一……对，就这样，看着我。”

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

王叔拿着手机对准我们。 屏幕里，年轻的我抱着苍老的大娘。我的脸贴着大娘满是皱纹的脸，就像……就像一对真正的母女。 我一边哄着大娘“啊——张嘴”，一边帮她脸肌。