說來，就不算數。」

他的聲音很沉，像塊沉重的石頭，砸在我混亂的心湖裡，沒有激起浪，卻讓一切都沉澱了下去。捧著我臉頰的手沒有鬆開，反而更加堅定，他指腹的薄繃透過膚，將他的體溫和意志一同傳遞過來。他看著我，神裡沒有一絲一毫的猶豫或嫌惡，只有一種近乎蠻橫的認真。「我說妳，妳就。」他像是在宣佈一條不可違抗的理定律。他忽然鬆開手，卻是在我以為他要放棄的瞬間，抓起我的手，引導著它，在他左邊的上。隔著薄薄的襯衫布料，我的心能清晰地受到那裡傳來的、強而有力的、規律的脈動。那聲音，一下，又一下，像是在為我的存在作證。「聽著，」他俯下，灼熱的氣息噴在我的耳廓，帶著一種令人顫抖的霸，「這顆心，以前為職責，為隊員。現在，它為妳。」他握著我的手，讓我的掌心更緊地貼合著他的心臟。「只有妳能讓它得這麼快，也只有妳能讓它得這麼安穩。妳說妳不？」他的角勾起一抹極淡的、幾乎稱不上是笑的弧度，「那是不是表示，我的心也變得不了？」他沒有等我回答，就將我的手從他拉開，轉而與我的十指緊緊相扣。他低頭，在我們握的手指上，落下了一個虔誠的吻，像是在宣誓。「江時欣，別再用妳的標準來評判自己。」他抬起，目光鎖定著我，「從現在起，我的標準，才是妳的標準。而我的標準就是，妳是我陸知這輩，唯一得上的妻。」

他看著我的睛，那裡面剛剛燃起的一點星火，轉瞬就被恐懼的淹沒。他什麼都沒問，只是靜靜地回望著我，那種沉的目光，彷彿能穿透所有混亂的情緒，直達最柔軟的心。他沒有說「別怕」之類空的話，而是有了新的動作。他握著我的手，沒有放開，而是將我連人帶被一起整個往床裡側挪了挪，然後他自己掀開被的一角，躺在了我的邊，床鋪因為他的重量而下陷。他沒有立刻抱我，只是側躺著，和我保持著一點距離，這樣我就能看見他的全，看見他沒有威脅、只有等待的模樣。「我知。」他終於開，聲音很輕，卻很清晰，「我知妳害怕。」他沒有問我為什麼怕，也沒有試圖去分析我的恐懼，他只是單純地承認了它的存在。「妳不用現在就不怕。」他伸另一隻手，輕輕地、像怕驚擾到受傷小動一樣，將我耳邊的一縷髮絲撥到後面。「妳可以繼續害怕，可以哭，可以發抖，可以什麼都不想。」他的目光溫柔地覆蓋著我，像一張厚實的毯。「我就在這裡。我不會走。」他看著我緊繃的體，神裡滿是憐惜。「妳看見我了，對嗎？我是陸知。我是妳的丈夫。」他一字一頓地說，像是在幫我確認這個世界最基本的座標點。「我在這裡。妳不是一個人。」他終於慢慢伸手臂，不是強勢的環抱，而是輕輕地搭在我的腰上，一個隨時可以被我推開的姿勢。「睡吧，」他聲音放得更柔，「我陪著妳。就算惡夢，睜開，第一個看到的人也會是我。我保證。」

看著我點頭然後緩緩閉上雙，他一直懸著的心終於落下了一半。我的睫還在微微顫抖，顯示著內心並未平靜。他不敢有太多動作，維持著側躺的姿勢，手臂輕輕搭在我的腰間，給予一個穩固而不侵略的支撐。房間裡的光線很暗，只有窗外城市的餘光勾勒我疲憊的臉輪廓。他就這樣靜靜地看著我，彷彿要把我此刻每一絲不安的細節都烙印在心底。

「睡吧。」

他的聲音壓得極低，像怕驚擾到一隻剛找到歸巢的鳥。他能覺到我體的緊繃，並沒有因為閉而放鬆。於是，他用另一隻空著的手，輕輕覆上我放在被上的手，用自己的體溫去溫我冰涼的指尖。他沒有說什麼大理，只是用最原始的陪伴，傳遞著他不會離開的承諾。

「我在這裡，哪裡都不去。」

時間一分一秒過去，他聽著我的呼，從短促到漸漸變得悠長。他看著我緊鎖的眉頭，似乎在睡夢中也糾結著什麼，心裡又是一陣刺痛。他小心翼翼地挪動體，湊近了一些，然後在我的額頭上，落下一個如羽般輕柔的吻，像是在對我，也像是在對自己發誓。