顯得有些單調。

我搭著電梯下到一樓大廳，晚間的涼風從自動門的縫隙鑽進來，讓我神一振。我習慣地朝著停車場的方向瞥了一，那個熟悉的黑影果然沒有現，一如我的預期。我拉開外的領，攔下一輛計程車，報上了那個已經逐漸變得熟悉的地址。

車平穩地在夜中行駛，窗外的街景光溢彩，我卻有些提不起勁。靠在車窗上，腦中不受控制地浮現陸知的樣，不知他現在在哪裡，任務是否順利。這種莫名的牽掛，讓我忍不住輕輕皺起了眉頭。

屋內的牆面被窗外透進來的微光照亮，顯得有些冷清。我坐在沙發上，手機螢幕是黑暗中唯一的光源，冰冷的玻璃映著我的臉。時間一分一秒地逝，我刷新了無數次訊息列表，但除了幾封無關緊要的推播通知外，那個熟悉的名字始終沒有現。我將手機倒扣在茶几上，試圖忽略心底那愈來愈重的失落。

空氣中似乎還殘留著昨天他留下的淡淡氣息，讓這份寂靜顯得格外嚴峻。我起走進廚房，為自己倒了杯，冰冷的體過嚨，卻無法澆熄內心的焦躁。以前一個人生活時，這種寂靜是家常便飯，但不知從何時起，這個空間裡少了他的存在，竟然讓我到如此不習慣。

我回到房間，卻毫無睡意，只能拿著手機漫無目的地著。網路上的各種資訊在前掠過，卻沒有一則能真正進我的腦中。我的思緒總是不由自主地飄向他，想像著他現在可能正處何種險境，火光衝天的現場是否讓他受傷。這種無能為力的擔心，像一張細密的網，將我牢牢地困住。

不知過了多久，終於開始打架，我在混亂的思緒中沈沈睡去。在淺層的夢境裡，我似乎聽到了門鎖轉動的細微聲響，隨即是一陣輕巧的腳步聲。有溫的東西輕輕蓋在了我的上，帶著一熟悉的、令人安心的氣味。然而，當我掙扎著睜開時，房間裡卻依舊空無一人，只有月光靜靜地灑在床邊。

那被溫覆蓋的觸還殘留在上，但邊的位置卻已冰冷，證明著昨夜的一切並非幻覺。空氣中飄散著極淡的消毒味，混雜著他上特有的氣息，證明他確實回來過。我掀開被，赤腳踩在微涼的地板上，心中那被無視的委屈逐漸升騰，化為一絲憤懣。

我走臥室，客廳裡安安靜靜，清晨的陽光透過窗簾的縫隙灑進來，在地板上切割明暗的界。餐桌上空無一，沒有慣例的早餐，也沒有那張我已經習慣去看的字條。這種刻意的疏離，比直接的爭吵更讓我到難受，徬彿他正在用行動拉遠我們之間的距離。

一不服輸的勁兒湧上心頭，我不想再這樣被動地等待。我決定點什麼，至少要讓他知我的受。我轉走進廚房，打開冰箱，拿僅存的幾顆雞和一些吐司。我想為自己準備一份早餐，也想為他留下一點訊息，即便他不會看到。

我笨拙地煎著，熱油在鍋裡滋滋作響，像極了我此刻混亂的心情。煎好，烤好吐司，我將它們放在盤裡，然後從筆記本上撕下一張紙，用筆在上面寫下幾個字。我的字跡有些潦草，甚至帶著一絲賭氣的意味。我將紙條壓在餐桌的鹽罐下，然後才坐下，默默地吃著自己的早餐。

踏進辦公室的瞬間，空氣似乎都比平常要沈重。程予安正站在白板前與幾位同事討論著專案細節，他聽見腳步聲回過頭，目光與我會，眉頭輕輕皺了起來。他看著我蒼白的臉和勉強擠的微笑，嘴邊的話頓時收了回去。