夜市的灯光像一层橘黄的薄纱，包裹住一摊摊气腾腾的，也柔和了人们的表情。黄静蓉正在翻烤着一排鱿鱼，刷酱、翻面、撒芝麻，动作净利落。她耳后别着一支红原笔，像个临时记账的小老板。

阿彬站在摊边上，手里握着刚买的一串鱿鱼，没动，神却随着她的动作转来转去。

“这次酱放太少啦，”静蓉忽然低说，抬看见是他，眉立刻舒展开来，语气也了几分，“欸，阿彬啊，鱿鱼够不够味？要不要再刷一？”

“嗯……很好吃。”他轻声说，然后像是鼓起勇气一般，顿了一秒，补了一句，“你最近……生意看起来不错。”

“是啦。”静蓉笑了笑，脸上是那因为天而泛红的微汗光，“还不是多亏你们这些死小孩常来撑场。”

她说话向来直接，带着训弟弟的意味。阿彬听着，却悄悄低下了。他想说别的，想问她今天有没有累，想说她耳后别的笔很像小时候他妈记账时用的那，但话到了嘴边，最后只挤一句：“你累了要记得休息。”

静蓉一愣，随即咧嘴一笑：“你这人真是闷型的耶。”

说着，她自然地伸手拍了拍他的肩膀，语气带溺，“不过还是谢谢啦，你真的很贴心。”

这一幕，刚好被不远正在大仙人掌冰的阿豪、阿良和阿顺看得清清楚楚。仨人对视了一，阿豪直接一脸哀悼地说：

“哇，阿彬又是弟弟路线完败啊。”

阿顺叹气：“这明明是对女朋友该说的话，他讲来人家只当你孝顺。”

阿良咬着鱿鱼串，同情：“可怜喔，话少又没气场，帅也没用。”

阿彬听不见，但他站在烤摊前的侧影让人看得一丝落寞。他知静蓉把他当弟弟——一直都是。从学校到夜市，从耳钉事件到鱿鱼摊，每一次她挡在他前面的时候，都是那副“你是我罩的”的态度。

但他也不舍得躲开。

他不是没想过要说清楚什么，但每次看到她咧着嘴笑，说“阿彬啊你来啦”，又觉得——这样也好。

他想说清楚的是：我不是你弟弟，我喜你。

阿彬心里其实早就明白，静蓉一直把他当成弟弟、当成需要照顾的学弟。从教官那次事件开始，她挡在他前面，用那“天不怕地不怕”的姿态护着他。夜市重新摆摊时，她请他试吃、问他看法、随拍拍他肩膀，语气里带着毫不设防的亲切。

但对阿彬来说，那些不是“姊弟情”，而是一让人心失速的好。

他喜她的笑、她的大嗓门、她的鲁莽正义，甚至她讲“死小孩”时毫不遮掩的直白。他注意她耳后夹的笔是哪颜、她今天有没有穿新鞋、她的鱿鱼有没有烤焦一。他想告诉她这些，也想告诉她——他不是小孩了。

可他没能说。

因为她笑起来还是那副“来，吃鱿鱼啦”的样，因为她对他的拍肩就像对一只乖猫那样自然。太轻松、太熟悉、太没有防备。

而阿彬从来都是温吞、慢的。说不的情绪，就像他事的风格一样，藏在安静的注视、迟疑的脚步，还有每次在她摊前多留的几秒里。

**

傍晚，苹果妈妈小堂的厨房渐渐安静下来，锅碗瓢盆归位，最后一批客人离开。袁梅站在柜台后边，看着许骏翰把抹布拧得的，又认真地了一遍门的玻璃，忍不住笑着叹：“比我之前请的几个工读生都细致多了。”她从柜里拿一个装着零钱和百元钞票的布袋，数了工钱递给他：“今天辛苦了，这是你今天的工钱。”

骏翰接过钱，没有说太多话，只是，说了句：“谢谢阿姨。”他的掌心微微冒汗——不是因为累，而是因为一整天下来，他都没看到青蒹的影。

他以为她中午会回来吃饭，以为会像前几天一样给他带来一个便当或者小礼，顺问一句“今天过得还好吗？”但她没来。

这让他有心慌。

小堂的门挂着风铃，夜风一便响起清脆的“叮铃”声。他还没回过神，就听见风铃轻响，一男一女推门而。

青蒹终于回来了，但她不是一个人回来的。

站在她旁边的，是一个形挑、眉漂亮的少年——肤白净，发地垂在额前，看起来像是那在校园里会被女生悄悄写日记的“白月光”类型。

少年肩背上背着吉他袋，神明亮，气质与岛上的日常格格不。他上没有骏翰在码留下的那咸腥气，有的是书卷和城市气息。

那少年一门就熟门熟路地向袁梅打招呼：“袁阿姨，好久不见。”

袁梅显然认识他：“哎哟，明伟来啦！好久没见，都长啦！”

“袁阿姨。”明伟笑着，神随意地扫过小堂，很快落在站在一旁的许骏翰上，视线顿了顿，“你就是……骏翰吧。”

骏翰也看着他。他当然知明伟。虽说不同校，但澎湖就这么小，文青蒹的“青梅竹”，弹吉他、参加社团演，在女学生间风评极好。

“嗯。”他语气淡淡地应了。

明伟，嘴角勾了一下，说不上是友善还是试探。

“我以为你走了。”青蒹转过，看着骏翰，“没想到你还在。”

“刚把活完。”他回得也简短，神没有避开她，但也没多说话。

“你吃了吗？”她还是问了。

“还没。”

她刚想说什么，袁梅从厨房那喊：“不用你忙，青蒹，你刚回来。骏翰你也坐着等一下，今天有多的猪咖喱饭，我给你们一下。”

“谢谢阿姨。”

骏翰刚落座，还来不及从那闷闷的情绪里整理来，青蒹就拉着明伟往他边挤，一坐到他对面，语速快得像夏日澎湖港的风。

“我跟你讲，骏翰，”她睛亮得像玻璃珠，兴奋地指了指明伟，“我们两个最近在一个动画企划，是真的、那有芝居、有分镜、有音轨的——你知芝居吧？就是日本那动画里的表演！”

骏翰一时跟不上，微微皱了眉：“动画？你是说，卡通？”

“不是啦！”她笑着拍了一下桌面，解释得更急切，“是动画，可不是那给小孩看的，是那……有情绪、有节奏、有剧本的短片！我画，他音乐！我们想报一个青少年创意展的征选！”

明伟在旁边笑：“她说得太兴奋了啦，骏翰，你别吓着。”

骏翰的视线扫过两人，落在青蒹脸上。她正对着他，发丝被灯光照得细明亮，里带着全然赤诚的情。那不是滋味的情绪，忽然被她接下来的话压住了。

“而且，”她声音低了些，语调却带着一调，“主角是照你的样设计的哦。”

他一下愣住。

“就是那个有木讷，但其实内心超有力量、很温柔的男生，”她抿笑着，“外形也差不多，是个搬运工的角，故事讲他每天在码工，晚上一个人偷偷拼装改造一台废弃的机车，想参加一场梦里的公路拉力赛。”

“然后这角的灵就是你啦！”她骄傲地看了他一，又加了一句，“我还把你之前在画室里的动作记下来了，超级有张力。”

骏翰咙微，一时说不话。他还在消化“主角是照你设计的”这句话，心底那被明伟挑起的不安与酸意，此刻忽然被一阵浪替代。

他想起那天下午她握着铅笔，专注又虔诚地画着他每一线条的模样。她不是随便画画，而是真的，把他的形象、他的样、他的存在，刻了自己的世界里。

他不太会说话，也没读过什么文艺的书，但那一瞬间，他知——他不是“随便的人”。

他咙发，手心汗，但嘴角还是翘了一：“所以，我是你们的……卡通英雄喽？”

“不是卡通！”她急得差起来，“是动画！是动漫！是芝居！很有度的那！”

明伟在旁边笑声：“她昨天画那个角草稿，嘴一边咬铅笔一边念叨‘许骏翰的脊背应该再更朗一，野狼125的后座要画得更酷一’……我还以为她在设计什么少年漫画男主。”

青蒹被说得脸红，低剥开面前一颗糖：“才没有……”

骏翰低轻笑了一声，抓了抓后颈，有不好意思。那羞涩和傻劲儿，一下把他从“心里闷得像石压着”的状态里拉了来。

咖喱的香气在狭小却温的屋里弥漫开来，椰浆、洋葱、胡萝卜和焦糖化的猪混合成郁厚重的金酱，着腾腾的白米饭，简直让人瞬间饿了三分。青蒹端着最后一碗汤刚落座，就听见楼梯上传来一阵哒哒哒的脚步声。

“哇！今天有猪咖喱！”青竹像是闻着香味冲下来的，飞快地拉开椅坐下，睛闪闪发亮地看着桌上冒着气的大锅。

骏翰也随之落座，角扫到一旁那碟颜古怪、样貌奇特的凉拌菜，实在忍不住皱眉问：“这个……是什么凉菜？”

那盘凉菜颜斑斓，混着翠绿的碎叶、淡黄的豆粒、脆的生，还有些许红辣椒丝与炸过的蒜末，香味混着一说不是什么的清涩，让他既陌生又好奇。