，「半夜椅砸落声、掌甩击声、母亲压抑哭声……小时候我听够了。我不信任何人，只能控制一切——失控，就他妈的等于死。」

林霏呼一滞，杏微睁——他怎么知？烟伤的刺痛、母亲酒醒的泪，突然在这男人中重现。她轻颤声音：「你……怎么知我的事？」

琛宇柊薄微勾，拇指抚过她手背疤痕位置：「宸脉AI扫过你的轨迹，不是监视，是在意。我懂——因为我妈也曾是那个哭着歉的可怜女人。」他俯额抵她，息缠，「霏霏，我们都筑墙防人，但你对晓彤笑的那刻，我墙塌了。不是玩，是认真的。让我护你，像你护她一样。」

病房灯光映照两人影，林霏清冷心防如冬雾渐散，掌心迭温如雪。她没手，低声：「琛宇柊……给我时间。」却不自觉靠他怀里，那解开领带的颈线，终于不再陌生。

琛宇柊眸光一柔，听她低唤全名，心如被羽轻搔，铁臂缓缓收，将她轻盈躯半揽怀。病房灯光柔和洒落，他低埋首她颈窝，古龙味混淡淡药香，息拂过耳垂，低哑呢喃：「时间我给，霏霏。一辈都行。」他指腹轻描她手背疤痕，动作温柔如抚珍宝，另一手拨开她额前碎发，薄印上眉心，停留片刻才缓缓移开。

林霏瓷颊微，杏半阖任由亲昵，心如鹿撞却不再推拒。她无伤右手轻搭他衬衫纽扣，受到膛结实度，指尖无意识轻挲：「你……总这样霸。」声线细带嗔，独立心下藏不住依赖萌芽。

他角勾起罕见溺弧度，俯捕捉她樱，浅尝辄止的轻吻如糖试探，尖轻边缘，磁低笑：「霸，只对你。」吻毕，他直起从床柜取来温膏，拧开亲自涂抹她涩上，指腹缓均匀，神沉锁定杏，「医生说伤愈合要保，这里也一样。乖，张嘴让我看看。」语气势不容拒绝，却满是细腻关怀。

林霏轻嗯顺从，微启时，他趁势低吻，尖探搅甜，掌心托住她后颈加缠绵，大手无意过腰线挲，度窜升暧昧张力。她呼渐，纤指抓他衣领回应，吻至情才分开，额相抵息，他低喃：「霏霏，你的味，比任何尾酒都醉人。」

琛宇柊见夜已，轻声：「霏霏，该换药了，跟昨晚一样。」不等她响应，他弯腰抱起她坐上椅，动作熟练稳健，推去浴室。琛宇柊拿净巾蒙上自己睛，协助林霏脱下衣服，拿巾递给她，让林霏自己拭——全程规矩绅士，手不碰不该碰。拭完，他摸索着拿净病服给林霏，协助她换上，确认穿好后，才拿下蒙的巾，抱起林霏回到病床上，盖好被。

林霏心微，望着他认真侧颜，心想这变化太彻底，跟以往心浪的他截然不同，每一步都贴微，让她既安心又困惑。蒙时那双邃眸隐去，却换来前所未有的安全，她轻咬，低声：「你……不用这样麻烦。」