痴缠上周，她蹙着眉再次望向哥哥，心底却又轻轻一颤，这回原因却不同。

死气沉沉的院落，他的神却不似长久被关在其中之人，光明媚，肆意缀在他底，璨然生动。

他在念书，神情认真，运笔刻苦，浑然忘我。

妹听过嬷嬷议论，说他蠢笨。

或许是真的笨。她睛尖，看见书卷上的诗文，她两年前就背过。

大概是真的笨。中碎碎念着，自己摸索，居然解和原文截然不同的释义，让人瞠目结。

可是笨也不算什么，在妹中，世人大多愚蠢，她无意计较，也并不苛刻，毕竟蠢人并不能影响到她如何。

风着，听着悦耳碎语，妹有些犯困，她本就是淡然格，但此时冷淡中掺上几分意，有了与以往不同的悠然平和。

昏昏睡时，她听到一声懊恼的自嘲：真笨，明明是哥哥。

骤然清醒。她低看去，忽然瞧见桌台上稚工整的字迹，不知何时写满了整张书页，是她的名字。

看来是真的笨，和她比什么。

妹下了墙。

此后，她时不时过来瞧他，院内的生活单调无聊，可她依然留下来，听他读着多年前自己背过的诗，解着让人啼笑皆非的词……一遍遍写着她的名字。

她没有下墙来见他。

因为哥哥从来没有见过她。

他在嬷嬷中听她的故事，在纸页上反复写她的名字，在失落时小声念着妹妹，说着，我是哥哥啊，以此给自己加油鼓劲。

可是他明明从来没见过她。

她在日复一日的探视里将他瞧得明明白白，可哥哥中的她依然停留在想象里，那个所谓妹妹的印象，不能算是她。

这是不一样的。

若要让哥哥知真正的自己，站在他面前，打声招呼，他们之间便不是下一切都停滞的模样，会有崭新的开始。

可开始意味着结束，下时光的崩塌。

她不是他的想象，所以……不能完符合他的想象。

年少的女孩，再早智聪慧，也有不肯承认的事，想要逃避的问题。在心里绕了许多圈弯，找了各借，想得清清楚楚，却不肯承认。

不肯承认她只是有些害怕，怕哥哥不喜真实的她。仅此而已，单纯的小孩想法。