到1978年，全国理工科大学生已占在校大学生的 70%以上；

各类夜校、工农速成班迅速兴起，普通工人、农民纷纷拿起课本补习算术与基础理；

在一些地方，年轻人宁可打着煤油灯，也要背公式、算题目。

那是一场全民的，得直白、得迫切。

红叶神逐渐变得专注。她仿佛看见那些画面：昏黄灯火下的车间里，工人袖卷到手肘，油污未洗净，却用手指沾着粉笔在铁板上写下化学方程式；大院弟、知青、农场里的孩们，蹲在地算一力学题，心里想着未来的飞机、火箭。

她咙轻轻动了动。

——这“数理化”，并不是单纯的升学竞赛，而是生存与发展的必需，是一个国家从贫瘠走向自立的共同执念。

王老师的笔并不哨，却透着劲儿，让人很难再用调笑的语气去掩盖。

她忽然想起校史馆里那面墙。灰白的老照片上，是一批批从这所学校走去的青年：有人穿着旧军装，手里攥着书本；有人站在简陋的实验室里，神里闪着亮光。原来所谓“省重，百年校庆”的分量，不只是荣誉，而是一代代人堆来的厚重基石。

红叶一向调笑，习惯把什么都说得轻巧，可此刻却怎么也笑不来。腔里升腾起一陌生而烈的情绪，像火苗一样烧得人睛发。

她忽然明白了，为什么有人会说“为中华崛起而读书”。

那不是号，而是切切实实的重量。

她握了稿，手指甚至微微发颤，心里暗暗想：哪怕只是一次学生演讲，她也要讲这份重量——让听的人都能听见背后的火焰。

**

放学的钟声刚落，暮像一样涌校园。场边的梧桐叶簌簌落下，凉风里夹着秋天特有的清冽。

尔祯从教室里慢吞吞来，本来是想在教室门等她的，可红叶已经背着书包，自己走过来和他并肩，像理所当然一样。他心里一，步却下意识放慢，和她肩膀贴着肩膀。

两人走校门时，街的霓虹才刚刚亮起来，映在红叶底，衬得她神异常认真。

“尔祯。”她忽然开，声音比平时低了一。

尔祯正愣着，心里还在想着要不要伸手去拉她书包带，听到她喊自己，立刻嗯了一声。

红叶没转，只是把手里攥得皱的稿扬了扬：“王老师给的演讲稿，我看了。”

“怎么了？”尔祯下意识问。

“……我突然觉得，这次要讲的东西，不只是作为优等生的荣誉。”红叶轻轻吐一气，神在昏黄的街灯下明亮得很，“是关于我们为什么要读书，为什么要在这所学校里学习，为什么要撑起未来。是数理化、是工业、是差距、是前辈过的血。”

她侧过看他，里闪着从未有过的光：“我想好好准备。我想站在台上，不是为了应付领导，而是让人听到的时候，都能想起‘我们为什么要学’。”

尔祯怔住了。

他认识的红叶，永远是能把一本正经的事说得枝颤，能把严肃的题材歪成调笑的人。可此刻，她眉里全是沉甸甸的认真，仿佛一瞬间节成长，肩扛起了他本没敢想的东西。

咙一，他是憋了半天，才闷声吐一句：“……那我陪你准备。”